桑兮渺有抑郁症。

和盛时在一起的幸福假象，替她遮掩了她有病的事实。

那几个月，她在网上陷入抄袭侵权纠纷，她一边联系律师，一边画堆成山的稿子。

现实里，还要应付父母、亲戚的压力。

爆发的导火索是一次与陈敏容的争吵。

陈敏容扔掉了她的手办。

她想像当初逼桑兮渺放弃画画，专注学习一样，逼她出去找工作。

那是盛时送她的。

是她的一百四十四分之一。

就这么轻易地被丢了。

桑兮渺目眦欲裂：“你不要再管我了好不好？你把我生下来，就是希望我回报你的吗？那你当初就不要生我啊，就算养猪都能赚不少了！”

陈敏容扇了她一巴掌：“我在你身上付出那么多，你就是这么想我的？”

桑兮渺知道自己说错话了，但她控制不住。

“你对我是有多好？我吃什么，去哪玩，学什么专业，全都要听你的安排。我但凡有一点没做好，你就训我，骂我，好像我差劲得什么也不是！你夸夸我会怎样呢？”

“我从小到大的家长会，你们参加过几次？每次你们都推来推去，最后再跟班主任道歉，说去不了。我不想学医，你们非逼我学。我不想上班，你们说要把我赶出去。你现在又擅作主张，把我的东西扔了。”

她的手指在抖，声音也嘶哑了。

“我让你们丢脸了是吗？可又不是我让你们生我的！”

陈敏容不可置信地看着她，“桑兮渺，就算是白眼狼，养了二十多年，也该懂感恩了。”

桑兮渺别开脸，胸口起伏着，哭得太狠，有点上不来气。

那天后，她的失眠越来越严重。

胡思乱想如碎纸片在脑海中纷飞。

其中最多的，就是盛时。

她想念他，又觉得她不配缅怀他们的爱情；她好奇他的近况，又不敢探听他的消息。

最后归于一个念头——

他需要的爱，她给不起，分开对他好，对她也好。

可悲的爱无能，她连自己都爱不了，怎么爱得了他。

抑郁症并非时时刻刻想自杀、自残，她只是觉得，活着没意思，对任何事情都不感兴趣，情绪也变化无常。

一会儿开心，一会儿烦躁，一会儿又低落。

晚上的失眠，转成了白天睡不醒。

即便睡够十个小时，还是浑身乏力，没有精气神，有时还

会心跳过速，害怕会猝死。

所有试图对她的工作、感情指手画脚的亲戚，都被她呛了回去。

她会莫名其妙地跟着陌生人走，清醒时，发现自己到了一个完全陌生的地方。

有一回，还让人误会她心怀不轨，报了警。

忙于工作的母亲这才察觉到她精神状态的异常，带她去看心理咨询师。

看到诊断书上抑郁症和焦虑症的字眼，桑兮渺居然感到庆幸。

啊，原来不是她有毛病，是她真的有“病”。

医生给她开了药，给她的建议是：如果现在的处境令她痛苦，那就换个新的环境，远离痛苦的源头。

所以她搬出了家，删了有关盛时的所有电子记录——其实也没多少，他们甚至没有几张正儿八经的合照，因为她有镜头恐惧症。

画他的那些画，却没能舍得。

她建立了一个新的文件夹，隐藏了起来。

有关他的记忆，她也封存了。

在此期间，桑康乐出生了。

桑兮渺没有埋怨他们这种近似于“东山再起”的行为。

他们是自私自利的利己主义者，对他们来说，“女儿”比“桑兮渺”重要，“桑兮渺”废了，他们便再造一个“女儿”。

从某种程度上来说，她很像他们。

她不也为了保全自己，舍弃了盛时，埋葬了他们的感情么。

庆幸的是，她慢慢地好转了。

至少不会再有整个人被什么东西压住，呼吸困难，动弹不得的情况了。

自从合作方送了她一套盲盒后，她就一发不可收拾。

看着满屋子的公仔、手办，她就感到安心。

这是除了画画，她当下唯一的爱好。

独居的第三个年头，桑兮渺开始频繁地梦到一个男人。

梦里，他对她很好，从不贬低她，会陪她做一些很疯的事，会偎着她的唇说喜欢她，喜欢她的画，会在他朋友面前维护她，了解她内衣的尺码，知道她酒量不好，但会给她调酒精含量很低的鸡尾酒，他坐在台上弹吉他，唱歌，目光总会不经意地偏向她……

那不是梦。

是……她太想他了。

“盛时，盛时……”桑兮渺哽咽着，“对不起，对不起……”

眼泪流得太多，擦也擦不完。

她索性不管了，就顶着一张狼狈的脸看他，说得断断续续的。