尹想每次来，阿麦尔和小阿朵斯都粘着他到处跑。这么多年下来，巴特尔还学会了普通话，他和尹想之间，已结下了深厚的情谊。

尹想自第一次来便沉醉于这原生态的村子和雪山。在这里，他完成了很多出色的摄影作品，对待巴特尔一家，他也以他的方式尽显照顾。

这里没有丑与恶，没有争与斗，没有这个世界的各种吵吵闹闹和纷纷扰扰，只有雪山，河流，森林，草原，云和杉，风和月，星和雪，马和羊，以及哈萨克族人的坚毅和对生活的热望。

尹想患病后，他不愿无助地躺在冰冷的医院，不忍看着张瑶和尹山守着自己的哀伤，通透的他，选择在这开阔的大自然中，安静地归去。

（以下图片为作者新疆旅居时拍下的六月份的伊犁旷野）

第二章 父亲的信

巴特尔去年新建的小木屋就在毡房的后面，一共两间，一间阿麦尔兄弟俩有时会住，另一间，巴特尔说是为这里多起来的旅客投宿而设的，其实是为了方便每年尹想过来住，从来没有做过其他旅客的接待。

晚餐后，阿麦尔带着尹山走进这间木屋。屋子正中间摆着一张一米八的床，床头对着一扇双开的玻璃窗，挂着蓝色的窗帘布，旁边摆放着一个小小的木制圆茶几和两张小木椅，床的一侧靠墙还有个木制的落地衣帽架。屋子虽然不大，但摆放整齐，干净舒适。床头靠着的隔板后面是一个小卫生间，洗刷、淋浴都很方便。

“这间屋子，叔叔和阿姨住过。我妈妈常常收拾，只是有时候水压不稳定，有什么需要你就喊我，我就睡隔壁。”阿麦尔腼腆地对尹山说。

“这里挺好，谢谢。你们这里白天和晚上温差很大啊。”尹山放下行李。

“对，夜里气温很低，冷，你好像穿得有些少。对了，晚上你一个人就不要走太远了，这里的山上夜里偶尔会有野猪和狼。”

阿麦尔走后，尹山坐到床边，打量起四周，静静感受尹想曾在这屋子里感受过的一切。

窗外是一排雪山，很近，山尖尖未融化的雪在月光下闪着神秘冷清的光，隔着窗玻璃依稀可见。

他走到窗边，打开窗户，冷风袭进，一轮下弦月孤寂地依靠雪山尖，分外寒凉。

门外这时有声响，接着是断断续续的、轻轻的敲门声。

他打开门，是阿朵斯。小家伙手上捧着一个装满食物的瓷花碟子，有一大杯奶茶，一些饼和坚果。白天闹腾的那两只狗子此时安静地跟在他后面，摇晃着尾巴。

“哥哥，妈妈说你晚上没怎么吃东西，怕你饿，让我拿些吃的过来。”眼前的阿朵斯仰着头，纯净的大眼睛里，透着淡蓝色的光。刚刚阿迪娜喊的是阿麦尔送过来，他抢了要送。

“好，谢谢你了。”尹山接过盘子，温和地笑了笑。

阿朵斯一听别人说谢谢就会有点不好意思，他挠了把小脑袋，挥了下手，转身一溜烟跑向毡房，狗子在后面吠了几声，追着跑。

尹山把盘子放在圆木几上。热气腾腾的奶茶散发出奶香，一下子在屋子里弥漫开来。他心里升腾起一股暖流，感激这善良的一家细心照顾，也想起张瑶。

张瑶在乌鲁木齐正惦念这边的情况，接上他来的电话。

“妈，我傍晚到的，挺顺利的。”

“小山啊，跑了一天，挺累的吧？”

“不累，我现在就在你们住过的屋子里。”

“巴特尔叔叔一家好吗？解释好爸爸的事情了吧？你请巴特尔叔叔他们不要难过。”

“说了。你别担心了。”

母子俩陷入一阵沉默。

“小山啊，爸爸有封信要给你的呢。”

“信在哪里？”

“在你身边呢，爸爸在小木屋里给你写过一封信，压在床垫底下，离开时没有带走。你在床垫底下找找，大概在床尾。他说你早晚有一天会去那里看看的，你读了这封信，一定会理解他。”

挂了电话，尹山急切地掀起床垫的一角，一个白色信封，上面写着“小山亲启”，是尹想温润的字迹。

他拿起信封，内心翻涌起复杂的情绪，迫切想打开，又害怕打开。

这些天夜里，他心里那摸不着边的黑洞，现在出现了一丝光亮，照亮了绝望中的出口，他激动，又极其痛苦，这是尹想写的最后的言语了，永远不会再有了。

他拿着信，打开房门，迎着冷风走出小木屋。

已是深夜，头顶银河熠熠清亮，对面山谷吹来的风，一阵比一阵寒凉，风声里还夹着远处河流的潺潺流水声。

隔壁阿麦尔房间的灯已熄，前面毡房的灯还在亮着，里面时不时传来几声巴特尔的咳嗽声。