木屋檐下悬吊的灯，泛着发黄的微光，随风摇晃，明暗飘忽。他靠墙坐在小木椅上，深深吸了一口气，借着这冷风和微光，打开了手上的信。

“小山，原谅我以这种方式和你告别。

不要为我的离去而悲伤，爸爸能平静地在这片土地上归去，很知足。这里的大地会替我紧紧拥抱你，我的儿子。

苍穹之下，旷野之上，天地开阔间，去理解和感受，更能释怀。

我们曾一起探讨过热爱与生命力。我们一生中最珍贵的便是热爱，生命力会因热爱而与众不同。我要感谢你和妈妈一直支持和理解我的热爱，我拥有过我想要的生命体验，没有遗憾。更让我欣慰的是，你也有你的热爱，你是那么的生机勃勃，那么的热烈向上。

没有走上职业篮球的路或许是遗憾，但绝对不是失败。爸爸希望你能一直拥有着对篮球的热爱。你的热爱也绝对不会只限于篮球。一定还有很多东西值得你去找寻、去体验。等到那时候，你热爱的便是你的生活，而不仅仅是篮球……”

尹山泪如雨下，望着这漆黑的夜空透出的点点星光，他像个迷路的孩子，无措地寻找方向。那些过往的画面涌上心头。

他一直是尹想的骄傲，从小打篮球非常出色，很有天赋和灵性。一个科比签名的篮球，装下了他的整个青春，也记录着他曾付出的努力。

尹想和张瑶一直给予他开阔、松弛的成长空间，他拼搏得热烈又自由。大二时，他已是学校篮球队队长，带领球队曾取得过全国大学生篮球联赛优秀战绩。大四，他再打一届联赛，表现出色，就有参加职业篮球队选秀的机会。为此，他拼尽全力，有信心也有希望。

可是打篮球有一种残酷，一次严重的伤病就有可能把所有的付出和梦想瞬间撕碎。

这种残酷就发生在他身上。在全国大学生联赛常规赛间隙的内部训练中，他和队友蒋昊在抢篮板球时，在空中发生猛烈撞击，跟腱断裂。

这次“意外”的结果，是他失去了联赛的上场机会，长达一年的伤病期，他错过了CBA选秀，也断了梦想的职业篮球征程。

在预想的发展轨道上瞬间翻落，周围关切他的人都感到遗憾和难过，大概是连命运都在妒忌他热烈的生命力吧。

手术后一个月，他开始在跟腱靴的帮助下走路，后来逐步开始了康复性力量训练，整整6个月后才恢复正常行走，而对抗性运动得要术一年后才能重启。

他无法相信，这一切是如何发生的，这意外的重击又该如何去回击？他不甘心又无能为力。

无能为力的事又何止篮球？他相恋三年的女友蒋莹突然提出分手，迅速出国。当时他因脚伤连房门都难以走出，独自承受着对爱情失望和不解的痛苦。

更不幸的是，正是这段时间，一直陪伴和帮助他伤病康复的尹想，查出已是胰腺癌晚期，没有治愈的希望。

一生开阔、自由的父亲，为儿子做的最后一件事，是不忍心他为自己的病情跌入深渊，不想他徒劳奔波于压抑的医院，而是劝说和安慰张瑶接受现实，一起对他隐瞒病情。

张瑶是广州某医院的眼科教授，有医疗资源，找了很多专家都无办法，不忍尹想在医院痛苦地治疗一段时间后又无尊严地离开，理智又通透的她，选择尊重丈夫的选择，满足他的心愿。

在意识到时间不多时，尹想选择平静地向来处归去。

仰望清冷的星空，回想这些痛苦的过去，尹山异常平静，许久未有过的平静。就一年的时间，一切都变了，再也回不去了。这命运的布局，如眼前这长长的星河，它就在那里，一直都在那里，星星点点，密密麻麻，闪烁与黯淡交织。

他理解父亲为何选择这种方式和他告别，为何召唤他来这里读这封信，正如信上所说：

苍穹之下，旷野之上，天地开阔间，去理解和感受，更能释怀。

（以下图片为作者旅居新疆时拍下的六月份的伊犁旷野）

第三章 初识阿麦尔和阿依木

第二天早上，尹山自然醒来。他坐起环顾眼前的一切。这些天来，醒来的瞬间，他都有一丝错觉，总感觉尹想的离去是昨晚的一场梦。

而此刻拉他回到现实的，是窗外传来的阵阵羊咩声，还有那金色的晨光透过玻璃斜照进来，落在那小圆木茶几上，也落在了他昨夜放在上面的白信封上。

洗刷过后，他走出木屋。新鲜的晨景在他眼前铺开。绿色的草地上开着各色的小花，在晨光中一直延伸至远处晨雾笼罩的云杉林，云杉林后面的雪山云雾参半，圣洁静谧，好像还未苏醒过来。毡房顶上飘出的缕缕炊烟，散发出清鲜的奶香味，似在不急不缓、温暖地叫醒这山间的一切。