他想起幼年时看的童话《卖火柴的小女孩》里的插画。那蹲在墙脚的女孩，捧一簇灿烂的光焰，映得褐色眼珠如暗夜里的琥珀。

就是这个样子。

他想，这双眼同插画里一模一样，让最坚硬的心肠也软下来。

“那要怎么办呢？”他不由将原本就轻柔的语调，放得更软更松，似乎这样轻言细语就能缓解她的疼痛、她的冷。

“咬咬牙就过去了，我挨习惯了。”她说。

唐清沅屏住刀绞般的腹痛，挣扎起身，倒一杯热开水捧在手心，忍不住有些怀念地说：“如果在家里，我妈会替我冲一杯红糖姜茶，又烫又辣。我爸会灌个软软的热水袋给我，贴在小腹上。有人照顾，即便生理上的痛无法缓解，但心理上的焦灼不安会排遣许多。”

“但多数时候，你父母不在你身边吧？”肖恩搓着手，显然也被她的焦躁所感染。

“嗯，就只能硬扛着。如果正好在野外，和队友们在一起，就更要忍得不动声色。否则，人人都当你是个负担。”唐清沅的眼圈忽然就红了。

她想起那一年去珠峰做生态环境调研，刚到大本营肚子就开始痛。

天冷、缺氧。严重的高反过后，她的生理期拖得特别长。她整个人疼得几乎开始说胡话，登山的计划也不得不搁浅。有个师兄当场便在旁边对她甩脸子，冷言冷语，女人就不该来参加这种行动。

第二天一早，她硬着头皮吃了三倍量的止痛剂，装出若无其事的样子，跟着大部队上山了。再吃力、再痛不欲生，她也咬牙硬挺过来。

登顶时，止痛剂的药效正好过去。那从体内涌起的尖锐如万刃齐绞的疼痛，和心中那股不服输的豪情搅拌在一起，催得她眼泪一直不停地流，流得满脸都凝起细细的冰凌子。

肖恩见唐清沅的眼圈红了，他忙将视线移开，以免她不好意思。

他知道，尽管她看起来大大咧咧，可是心中却自有坚持。他终于明白她为什么随身带着热水袋这种早就没人使用的古董，而且是两个。

那是疼怕了。

他轻轻嘘了一声，用哄孩子的语气说：“唐，你挪一只热水袋给自己用吧。把开水灌到空的玻璃罐里就可以代替。”

唐清沅闻言抬起头，脸上竟然泛起了喜意。

“呀，我怎么没想到？女人一到生理期果然会变笨。”她敲敲自己的头，跳起来，从垃圾袋里搜罗出两只空的玻璃罐，用水涮了涮，灌满开水，替换掉下面那一层的热水袋。

她迫不及待地往椅子上一坐，一把将洋红色的热水袋从毛衣下摆塞进去。她的小腹处，一下便隆出一个可笑的弧度。紧接着，她皱起的眉头便松开，整张脸都舒缓下来。

她半闭着眼，睫毛微垂，唇角露出一个略微恍惚的笑容。那一刻，她看起来是如此的满足。

一只热水袋而已。

肖恩强压下心头涌起的怜意，这种软弱的情绪于他而言，是那样陌生。

难道人死了，心肠也会变软？

他闷闷地想了片刻，见唐清沅苍白的脸上终于恢复一点红晕，那心中异样的情绪，也渐渐平复。

夜渐深。

唐清沅连打了好几个哈欠，而肖恩却仍然精神奕奕，怡然自得地坐在椅子上。

她忽然就觉得不公平。

不停烧水、换热水袋、忍受腹痛的人是她，在旁边看热闹的却是他。

她眨眨眼，忽然兴起一个念头。

她可怜兮兮地抱着肚子看向肖恩，“肖恩，找点乐子吧。看在我又疼又累又冷的分上。”

“你都痛成这样了，还想找乐子？”肖恩慢悠悠地回应，丝毫不觉得突兀。

就是这样理所当然的语调，让唐清沅觉得，不管她说什么、做什么，肖恩都会处变不惊。

“再不干点什么，我就要睡着了。”唐清沅难得地露出惫懒的一面，“本来也可以整理一下这两天的资料，可是我今天实在不想再折腾了。”

因为断电，房间里只点了两支蜡烛，为了节约，她还把蜡烛芯剪短搓紧，更让那两点豆大的烛火，晦暗不明。

有细细的风顺着木门的缝隙里钻进来，发出口哨般的低沉啸声，两豆烛火就跟着那节奏抖起来，抖得满屋都是动荡不安的光晕。

唐清沅一向倔强的脸，也被那摇摇晃晃的烛光，晃散了神，显得格外的脆弱。尤其是脸上那道触目惊心的血痂，更是为她的祈求加上了一个大大的惊叹号。

“你到底想怎么样？说吧。”肖恩无可奈何地叹口气。

“让我想想——”唐清沅忽然又来了精神。

其实她一向好静，习惯独善其身，很少麻烦别人，更别说提一些非分的要求。