她不说话，只是贴着他，继续咬他的唇。

掀起的眼皮里映入他眼底的颜色，冷漠克制，强大却可怜，这种情绪的反差，苏愉觉得她在颅内高｜chao。

她继续咬，他就这么让她咬。

她的小尖牙咬得他嘴唇微疼，贺玺也只是安抚地摸摸她的头。

窗外的白桦被风雪吹得哗啦啦作响，细小的树枝摇晃得猛烈，那挂在树枝上的月亮被重重撞碎，摇摇晃晃地变成一片又一片，还依旧要紧紧抱着不放。

“还想干嘛？”贺玺低声问她。

苏愉像一只可怜的流浪猫，眼睛是红的，挂着眼泪，抽泣着吸鼻子，心里的疼痛让她想用别的疼来掩盖。

苏愉说：“想睡觉。”

贺玺：“和我？”

胸口的窒息感长久无法释怀，这样的窒息似乎只有和他再亲密一点才能缓解。

贺玺应了声：“去睡觉。”

他一如既往的沉默，却又没有哪回像这样温柔又疯狂，从沙发到了卧室，不知道多久，窗外的月亮都已经从树梢上落了下来。

苏愉眼前的模糊渐渐拉长，然后再次变得清晰，她埋头在他胸前，胸廓剧烈的起伏稍平缓，才从他胸膛上费劲地撑起下巴。

数不清多少次了。

她摸了摸他眼角，还是红色。

他静静待着没动。

苏愉视线又往下。

在房间昏暗的灯光下，毫无遮挡的，她第一次看清楚了他身上的这些伤痕。

贺玺皮肤是麦色的，标准的胸肌和腹肌，胸前的伤疤不算很多，大多在后背和腰上，或浅或深的疤痕，彰显着它们来自不同的时间，染上了不同岁月的痕迹。

苏愉眨了眨眼睛，水雾气再次涌上来，她心疼地看着，想碰一下又不敢碰，只是指腹很轻地扫了下。

苏愉手指都在颤抖。

贺玺就这样看着她颤抖的手指，看她要冒出眼泪的眼睛。

她这样的心疼对他来说近乎是一种馈赠和恩赐。

他从未设想自己会得到。

哪怕只是她的同情。

同情也没关系，对贺玺来说，乞求到苏愉一点点的同情就够了。

他大手从她发丝间插过，到她脖颈后，用掌心揽起她柔软的头发，苏愉此时的身体格外敏感，被他手指的粗粝碰到都要微微战栗。

但她也没躲。

“我记性不太好，很多事都不记得。”苏愉声音变哑了，有晚上哭得太厉害的原因，也有刚刚喊得没有克制的原因，声音很低，但正好他们现在这样亲密的距离能够听到。

贺玺垂着眼，给她擦了擦额头的汗，认真听她说。

“我六岁以前在外婆家里住，六岁之后就回我爸妈那边了，我记得我走的时候哭了很久，因为我不想离开外婆。”

除了那些留下深刻记忆的事，苏愉都会习惯性把其余的记忆过滤掉。

“我忘记了很多人……包括你。”

果然——

贺玺动作顿了下，他声音里也染了一丝性感的沙哑，指腹摩挲着她的手腕，低声问：“现在记起来了？”

“没有。”苏愉看着他的眼睛问，“你要告诉我吗？”

贺玺眼底沉了沉，再次沉默。

“你说，我都听着。”苏愉说 ，“我就是想听。”

贺玺说：“不是不告诉你。”

而是——

他的过往太残忍了。

残忍到他并不想把那些画面呈现在苏愉面前，她这样心软又胆子小的人，听到了肯定会哭，他的事没什么，只是不想让她哭。

更不要为了同情他哭。

这不值得。

过去的事都过去了，他不在意，她也不要在意。

贺玺看她的眼睛，早她在他看不到的地方已经哭过。

哭得很厉害。

“眼睛都哭肿了。”贺玺看着她已经肿得跟核桃一样高的眼睛，心脏那块小小的缩了下，几秒后，低声跟她确认，“真的还要听吗？”

苏愉肯定地点头。

贺玺让她先从他身上下来。

“好。”

他手臂从她腰上环过，抱紧她，沉默了几秒，然后才开口。

“小时候那些事我也记不清了。”正像胡医生说的，贺玺是个很强大的人，即使这一路走来再不堪再黑暗，他也依旧保持了冷静和沉默，即使那些回忆都实实在在变成了伤疤留在他身上。

“就记得你挺可爱的。”贺玺低笑了一声，想起小时候的她，再看看现在的她……她简直就是在等比例长大。

特别是眼睛，一模一样。

她那时候就怕他，总是远远地，怯生生地朝他看，他从小就知道自己是什么人，他这样的人，都不配站到她面前。

他们属于两个世界。

苏愉明明已经那么怕他了，还会偷偷买药送给他，会从自己的小罐子里拿糖果，他到现在还记得他捡到她丢在窗户上的书，上面歪歪扭扭地写着“苏愉”两个字。