苏愉。

这个名字在他年少时就留下了烙印。

后来她偶尔才回来，青春期的女孩子几乎是一年一个样，每一年他都能认出她，但她早已经不知道他是谁。

她记不记得都不重要。

当时的贺玺生活里只有吃饱活着，在那些压得喘不过气的重量下，才能窥见一丝叫做“苏愉”的月光，他有意地在每一年她回来时去见她，即使很多时候只是很远看一眼。

他也只配看这一眼。

就这样悄无声息过去好多年。

苏愉读高中之后，学业繁忙，特别是后面两年，她几乎没有时间再回来，而贺玺也离开了镇子。

那里对他而言没什么好留恋的，他亲缘单薄，本身不寄希望于任何感情，之所以还待着，唯一的原因，只是心底还期待每年见苏愉的机会。

对他来说荒诞又珍贵。

贺玺离开后，在消防队干了几年。

那几年很单调，除了待在队里就是出任务，他用这几年攒了点钱，那时在火场里，队里一个队员没回来，他开始考虑自己是不是要继续干下去。

正是在这时候，又再次见到了苏愉。

在医院门口。

“你去医院干什么？”苏愉打断他的话，她紧张地问他。

当时是外婆生病了在住院，外婆突发脑梗，人倒在家里突然就不清醒，是被邻居发现才送的医院，可还是晚了，耽误了最佳治疗时间，没办法溶栓，加上年纪大了，只能保守治疗。

于是就回了当地的医院休养。

“救人的时候被钢筋砸了。”贺玺不想说还是回答了苏愉的话，他说得轻描淡写，不想苏愉太关注这个。

“砸到哪里了？”苏愉偏偏要追问。

贺玺动了动左边手臂，肩膀那块，他眼神示意了下：“就这。”

顿了顿他又说：“没什么事。”

是没什么事，就是有点骨裂了，当时照了片医生强制让他休息，说暂时不要再出任务了，不然别以为现在只是骨裂，再不注意会更严重。

苏愉握住他的左手，她本来听着有点担心，但她刚握住，贺玺就重重地回握，这力气就是专门让她安心的。

就为了告诉她，他现在早没事了。

苏愉心却始终落不下来。

贺玺继续往下说。

他在医院碰到苏愉，知道她外婆在住院，苏愉和外婆感情很好，她几乎每天都在医院陪着她。

与此同时，他听说了苏愉要找人结婚的事。

原因很简单，她外婆情况不好，她想在外婆还清醒的时候看到她结婚。

得知这个消息的贺玺，在一个晚上去了一趟小时候住的地方，那栋两层的小楼房，曾经他并不愿意再回到这里来，但是那一天，他在那里待了整整一个晚上。

他望着房子面前的那棵香樟树，想那个晚上，她在门外看着她时的样子。

在那些挣扎的情绪里，贺玺想清楚了。

他想和她结婚。

于是他托人给他连线，见面前一天，他翻来覆去一整晚没有睡着。

他这样的人，天生淡漠，不懂情感，他从来不认为这样的他会有人喜欢。

更不觉得苏愉会喜欢他。

那天他实际上很紧张，他几乎没说两句话，在苏愉看向他时掩饰地避开视线，而在第二天，他听到她说她答应了。

后面的事苏愉也都知道了。

他当时胳膊都没好完全，复诊时看着自己身上的伤，还是决定离开消防队，用这些年攒下的积蓄和人合伙开了家店。

离开是为了苏愉，开店是为了苏愉。

想赚更多钱也是为了苏愉。

不知从何时起，他生命的源头都只剩下了苏愉。

苏愉心脏一抽一抽的，她埋下头，床单都已经被她眼泪又晕了小小一滩。

贺玺这样沉默寡言的人，他鲜少说这么多话，没有多复杂的修饰，也没有多重的情感的渲染，就听他平平淡淡地在说，苏愉已经感受到那份浓烈的爱意，和贺玺一样，沉默却盛大。

苏愉偷偷擦了下眼泪，探身过来亲他。

苏愉的吻很轻很软，她用脚轻轻去碰，贺玺眉头拧起，重重摸了摸她脑袋，忍着，哑声说：“听话，不可以。”

苏愉摇摇头，嘴里含糊地抗议。

她不听。

贺玺很低地叹了口气。

他侧身，就这一下，埋得又重又深。

这天晚上，苏愉紧紧抱着他不肯撒手，她脑袋枕在他臂弯，半边脸埋在他颈窝，要亲密地紧贴着他，贺玺手臂也把她箍得很紧，前所未有的安全感把她包围，她哭了一天的心也在坚实的臂膀下沉静了下来。

心里这块和那一样也被填得满满，情感的波浪汹涌翻滚，所有的酸胀，甜蜜，都在这一刻归为了平静。