“有的苹果酸。”

“你尝尝嘛。”程茵说完，还咬了一口苹果，发出清脆的声音。

方愫掀了被子转过去，“你不是叫我尝尝，怎么自己……”

程茵咬着一半苹果，把另一半递给方愫，塞到了方愫嘴里。

“听说我出生那年我爸就死了。”程茵嚼着苹果，听上去水分很足，方愫只要到一半，听见程茵开始给她讲故事。

“我感觉老妈骗我的，因为哥哥曾经说漏嘴，说他还活着呢。”

“年初的时候我就被诊断出心脏病啦，但是我到现在也没有见过我爸长啥样。”

方愫心里紧了紧：“心脏病？”

“嗯，有的时候一天会疼七八次，疼得我躺在床上大口大口喘气，也不敢使劲喘，会扯着疼，一动也不敢动，眼泪就自己啪嗒啪嗒往下掉。”

程茵捂了捂心口，说：“就是这里，发病的时候就像是有一只大手在里面又揪又撕的，疼死我了。”

方愫盘腿坐在床上，看着程茵发紫的唇色，手不自觉也捂在了心口。

“其实我见我妈的次数也不多，大多数日子都是哥哥在照顾我，别看他跟小大人似的，他也才十八岁，刚参加完高考。”

“对了，我七月十九号过十四岁生日，小方愫你呢？”程茵嚼完了苹果，在方愫桌子上翻找半天，方愫说：“没有纸。”于是程茵在病号服上擦了擦黏糊糊的手。

“我五月二十八的生日，今年十三岁。”

“那我果然没有猜错，你比我小耶，你离开过容城吗？”

“你在哪里上学呀？”

程茵的话很多，最后，程予弛来，把她拉走了，方愫才又靠回床头，发着呆。

她翻了翻刚从程茵拿过来的一堆零食，里面有许多是方愫在小卖部都不曾见过的。

还有一包邻居姐姐曾经给她吃过的小白兔奶糖。

护士姐姐来为她打止痛针，她语气并不温柔地对方愫说：“这次的药量有些重，一会可能会口苦，可以先把糖含在嘴里。”但一边又帮她拆开糖纸，把奶白色的糖递到她嘴边。

第12章 哥哥没事的哥哥

隔壁床是一个还未断奶的婴儿，下午已经来过医生，下了病危通知后，撤走了那个床位的所有仪器，和婴儿脑袋上的所有留置针。

婴儿微弱的哭声安静下来后，方愫看见他睁开眼睛，伸出双手要他的妈妈抱。

年轻母亲肉眼可见得憔悴苍老。

她独自一人抱着怀里听话的孩子，背着住院以来孩子的小衣服小被子，离开了病房。

方愫身边最终又静了下来。

医院的夜里安静得可怕，一直在响却又总会被忽略的仪器声，还在不停发出“滴”声，让人听着心慌。

方愫躺在床上，眼神定定看着天花板上圆圆的吸顶灯，灯罩里困死了许多“灯下尘”。

她从小长大的家里用的是拳头大的白炽灯，越来越多的小虫子困在里面只会让灯变得更黑，到最后，这个灯就只能被替换掉。

那是一个在夜里永远无法看清作业本上的字的地方，是一个无论冬夏都能吃上竹笋炒肉的地方，还是会把温柔可爱的姑娘晒成和那片土地一样粗糙的地方。

学校领导为她筹的钱治病，管不了多久，方愫一直以来也坚信父母不会来医院管她的，何况还要出一笔昂贵的费用，家里根本拿不出这些钱。

她一定会死的，一定的。

这个时候，方愫反而没有眼泪了，她从床头的书包里翻出书本来，这学期的新课还没有学完，学校宿舍里这个时候已经熄灯了，以往她会打着手电再做一会题，现在病房里只剩她一人，她霸占着这个比老家亮堂多了的灯光，看了会题。

方愫并不爱学习，只是没有课外书可看，她喜欢接触陌生的东西，新课本下来后的第一时间，她会把书从头到尾都看一遍，现在书包里的这些书，早已熟悉地不能再熟悉。

睡不着，她甚至连小白兔奶糖的配料表都研究了一遍。

蓝色窗帘上并不是普通的纯色蓝，而是带有斜纹的，颜色有深浅的有垂坠感的精细布料制成，比家里用床单代替的窗帘质量好太多了。

头顶还有她没有见过的通风口，像是会往外吐口水的大嘴巴，她知道那个是中央空调。

床对面的电视机下面有一个被烧黑的插座孔，像两个圆洞洞的眼睛哭丧着脸。

止疼药确实回味苦，她已经把一包小白兔奶糖都吃完了，还是苦地睡不着觉。

死了就不苦了吧。

死亡这件事也是新鲜的，方愫没死过，不管怎么样，也不会比现在更痛苦了，应该也是好事。

方愫想通了，安稳入睡。

-