“之前在病房也怕，”她顿了一下，“怕一醒来你就不在。”

谢丞礼没动。

他伸手捏了捏温尔的耳垂，撑着链接轮椅踏板的杆子弯腰，缓慢低头，额头轻轻抵住她的发顶。

“我不走。”

温尔闭着眼，靠在他膝上，感受谢丞礼带给她的温度。

一阵寂静后，她轻声问：“你什么时候买的这个房子？”

谢丞礼回答：“你说，等你工作结束，要一起在这里玩，一起去你大学爱逛的公园那时候。”

温尔抬头看他。

“我当时……”她没说完。

谢丞礼轻声：“你当时只是随便说说。”

“我知道，但我很期待。”

他伸出手，轻轻覆在她手背上：“所以我就想着，总要想办法把你说过的话都实现。”

温尔盯着他的眼睛，一言不发。

她忽然伸手，把他的手从膝盖处牵下来，握紧。

“我其实，感觉自己快好了。”

谢丞礼点头。

“我知道。”

他低声：“我的尔尔总能成功克服一切。”

静谧的蓝调时刻，让这栋房子变得惬意舒适。

温尔抿了一下唇，片刻后忽然轻声说：“我们以后……住这里也可以。”

谢丞礼看着她，眼底缓慢收拢一层极轻的柔光。

只是轻声回了一句：“你想在哪，咱们就住哪。”

为了氛围，谢丞礼坐在壁炉边折腾着仅是装饰性的壁炉里塞进去的电子屏灯光。

橙色灯光偶尔闪动一下，又静静地收回去，把整间屋子染成微黄的暖调。电子屏偶尔还会发出木头燃烧时发出轻轻的“啪嗒”声做白噪音，和窗外偶尔一两声风吹树枝的响响重叠着，不急不躁，就像这栋老别墅本来的呼吸。

谢丞礼坐在靠窗的单人沙发上。

腿上搭着一条柔薄的羊毛毯，手边放着一杯温水。他没看书，也没打开电视，只是安静地坐着，视线偶尔掠向不远处那道通向卧室的门。

温尔进去已经有一会儿了。

她半小时前轻声说了句“我想洗个澡”，然后自己把门带上。脚步声在木质地板上很轻，走进浴室时几乎没有发出什么声响，只留下一道温润的玫瑰味，还飘在空气中没散。

谢丞礼没动。

他知道她在尽力。

尽力适应新环境，尽力独自行动，也尽力不让他担心。可他不免担心。

没过多久，卧室的门开了。

温尔穿着一身鹅黄色的棉质睡衣走出来，头发还湿着，额前垂着一缕，没擦干就随意搭着。她一手拿着毛巾，一边用指尖拢着头发，像是在犹豫要不要走过去。

谢丞礼看了她一眼，轻声：“来我身边。”

温尔点了点头，走得慢，却没有再迟疑，径直走到他身边坐下。那张沙发不大，她坐下后，两人之间严丝合缝地贴在一起。

她没说话。

只是安静地把毛巾拎着，低头擦着自己头发，一下一下，很轻。像是不想把水珠滴到他身上，视线落在谢丞礼膝上的那本书上发呆。

谢丞礼伸手环住温尔纤细的腰肢。

他偏头看着她擦头发的动作，片刻后轻声，语气带着难掩的失落：“我以为你会叫我帮你。”

温尔手一顿。

终于绽开一个笑容，柔声说：“不想你太累了。”

“你刚才靠着沙发睡着了。”

“我以为你累了。”

谢丞礼耍赖似的扯过温尔手里带着水汽的毛巾，一下一下地揉着温尔的脑袋：“你怎么知道我睡着了？”

温尔低着头：“你说是休息眼睛，但是呼吸很沉。”

谢丞礼不说话了。

他静了一下，隔着毛巾揽住温尔的脑袋拉向自己，在温尔还有水意的脸蛋上落下一吻。

“过来一点。”

温尔细细嗅着谢丞礼脖颈的檀香气没动。

谢丞礼低声：“耍赖皮我可就全身都动不了了。”

“坐近点，另一边还没擦。”

温尔轻轻侧过身，靠近他。

她的头靠过来时还带着水汽，发丝贴着他胸口的布料，一点点透进去。他没有急着擦，而是把毛巾搭在手心，先顺着她后脑轻轻托住。

“水太凉，”他说，“别告诉我你刚才用凉水冲了澡？”

“这才刚到春天。”

温尔嗯了一声：“热水不稳，我怕被烫到。”

谢丞礼皱眉：“明天我叫人来修热水器。”

他一下下擦着她的发丝，动作极慢，极温柔。仿佛不是在擦水，而是耐心地抚过每一寸被风吹湿的情绪。

温尔靠着他不动。

她闭着眼，声音闷在他胸前，过了好一会才轻声说：

“我刚才不小心……碰了客房那道门锁。”

谢丞礼顿了顿，没问她怎么了。