那一瞬，他肩膀明显绷了一下。

护士对这样的情况司空见惯，公事公办地协助他转到体位评估床上。她戴上手套，先是取出小型温度探针与光刺激笔，一边在翻译口中解释：“需要从肚脐开始进行温度、按压两项敏感测试。”

谢丞礼点头：“可以。”

纸尿裤由护士负责解开，温尔坐着，看见他身体裸露下来的那一瞬，眼皮下意识跳了一下。但她没有别开视线。

那是一具完全失控的年轻身体，从肋骨以下，没有肌肉参与的力量感，整块大腿肌群因为四年的瘫痪而轻度萎缩，膝弯处已经不再有被压红的反应。

护士手上带着温度笔，依次触碰从下腹、鼠蹊、大腿外侧、膝盖内侧、小腿、足踝、脚底。谢丞礼每一次都回答“nein”或“nichtgefühlt”（没有感觉），声音平稳，好像每晚睡前给温尔讲故事的声音。

直到护士转头说：“Wirsindfertig.”（我们完成了），谢丞礼才缓缓松一口气。

护士帮忙把纸尿裤重新贴好，腰侧肌肉被拉动时，他面色一瞬苍白。温尔看见了，手指微微收紧了一下。

“之后我们将安排术前心理评估，”翻译说，“需要你的配偶或陪伴者签字协助评估后期恢复支持计划。”

谢丞礼点头：“好的。”

等他重新坐回轮椅上时，病服换掉，纸尿裤包在里面，裤子拉好，但动作仍然慢。他没有看温尔，只是从护士手中接过一份薄薄的文件，递给她。

“等一下医生解释这些。”他低声说。

温尔接过那份资料，封面上印着德语标题《NachderOperation：RehabilitationundPrognose》——术后康复与预后。

医生在中午时抵达。

他们坐在机构二楼的会议室中，翻译在旁边。医生是一位五十多岁的德国神经外科女主任，语速不快，话语清晰，但用词非常直接。

“手术将使用多通道刺激与神经再生载体配合。但我们无法预测功能恢复的区域范围。每位T8段损伤患者的神经路径都有变异情况。”她顿了顿，又说：“也就是说，不恢复的情况是可能的。”

谢丞礼早有预料，轻轻“嗯”了一声。

医生接着说：“还有一种可能是；恢复了部分知觉，但无控制能力，这对很多患者而言，是一种更大的心理负担。会带来更多痛苦。”

翻译说完那句话时，温尔忽然开口。

“这种情况……是不是比完全没有恢复更难受？”

整个房间安静了一秒。

医生转向她，认真地看着她的眼睛：“从神经角度讲，不会。但从患者心理角度讲，恐怕是的。”

“因为患者会产生错觉，以为能够重新控制身体。但其实不然。”

谢丞礼没有立刻看她。他只是手指捏着病历表的边缘，没说话。

医生开始解释术后康复系统安排。包括日常训练流程、配合用药、心理访谈频率。温尔没再发问，只是在医生离开之后，低声说了一句：“对不起，我不该打断。”

谢丞礼终于转头看她，牵住温尔冰凉的手，语气平静：

“你只是问了我也不敢问的那个问题。”

温尔被牵住，对比下感受到了自己手心的湿冷。把桌上的资料表收了起来。

夜里，风很大。

在柏林购置的公寓里，窗户没关严，落地窗缝隙被风灌进去，拉扯着帘子轻轻晃动。房间本来开着空调，却还是在凌晨时分变得微凉。谢丞礼半夜醒来一次，把轮椅推到床尾，去隔壁房间拿一条薄毛毯。

回来的时候，温尔还在睡，翻了个身，把脸埋在自己枕头上，手从被子里伸出来，压在肚子附近，睡得并不沉。

他没有打扰她，拉了床边的椅子坐下，毛毯盖在腿上。夜色浓得像是一整面铺开的蓝布，窗外街道上偶尔闪过车灯，照在地板上，如水光一闪即逝。

他刚坐下没多久，听见了门锁的一声轻响。

是公寓楼的外门。从深夜没关紧的窗户传来，是楼道里别的住户开门传来的金属滑轨的碰撞声。

很轻，但在寂静中尤其分明。

床上的温尔忽然翻身。

她没完全清醒。像被某种熟悉的声音击中，一下子坐了起来。眼神空白，脸色发白，呼吸极快，整个人撑着床沿，向后退了一点。

谢丞礼听见声音，立刻推轮椅靠近床边。

他没有叫她，只是停在距离床沿一臂的距离，轻声：“温尔。”

她没有回应。

眼神里是典型的解离反应，不聚焦，也不识别方向，只是在靠床头的一角缩起身体，像是在等某种攻击靠近，抑或是回避某种记忆。

谢丞礼没敢动得太快，只把手轻轻搭在床沿，语气缓慢且重复：“温尔。咱们现在在德国。现在是凌晨两点零五分。我们在医院附属的公寓。你是安全的。”