谢丞礼轻轻呼了口气，慢慢侧身撑起上身，拿起床头那张白底蓝字的术前评估卡。

最上面写着：

“术前准备需完成：”

更换手术衣

剃除术区毛发

确认禁食时间已满

排空膀胱

精神状态评估

他读了一遍，然后慢慢地，去够床尾的轮椅。

那是昨天刚由护士调整过的术前低靠背轮椅，便于麻醉前平躺转移，也便于穿脱术服。

谢丞礼放轻动作，怕吵醒温尔。

他向来不喜欢被照顾得太过细致。哪怕已经做好接受帮助的准备，也依然倾向于在力所能及的范围内自己动手，哪怕动作缓些。

他推近轮椅，缓慢侧身坐起，动作沉稳。轮椅低矮，床高，谢丞礼右手撑在床沿，用惯常的方式一点一点挪动过去。

地面是瓷砖，但为了无障碍使用，光洁而不滑。他落地的脚自然垂着，没有穿足托，拖着拖着，擦出一点细微声响。

温尔在他推到卫生间门口的时候醒了。

她没有立刻出声，只撑起身，目光还带着半点睡意，但眼神已经清醒。

“你怎么不叫我？”

谢丞礼没有回头，轻声：“还早。你再睡会儿。”

温尔披上外套，站起身跟了出去。

谢丞礼不太让她插手这些。

哪怕她已经陪他度过很多次大小的术前准备，从住院、打针、换药，到最初的复健训练，他都愿意她陪在一边。但真正涉及身体最私密，最无力的环节，他总习惯自己处理。

这次也一样。

温尔靠在洗漱台边，看着他熟练地打开护理包，取出手术用的剃毛刀和湿巾。那些东西他都自己叫护理人员买的，不用医院发的公共用品。他的动作沉稳，不慌不忙，却一丝不苟。

“我帮你擦一下背吧。然后你自己准备，我在外面等你。”她轻声说。

他顿了一下，但还是点了头。

温尔拿过他递来的热毛巾，小心绕到他身后，拉起他睡衣上摆，帮他擦净背部。擦到腰部时，她轻轻停了下。

那是他曾经受伤最严重的一段。

脊椎术后留下的一道旧疤横亘在T7至T9的位置，是早年手术留下的标记。而这次德国手术针对的，是那条脊神经下方一点的再生区域。

温尔手指划过他那块术区上缘的皮肤，她知道，他比她清楚这条路径的每一毫米走向。

谢丞礼回过头，眼神平静：“剩下的我自己来就行。”

温尔没争，“嗯”了一声，把毛巾叠好放回。

六点零七分，在江屿和德国临时雇佣的护理团队准时到了。本来江屿是要在申城盯商场的尾巴，但似乎是也有担心。竟然在手术前跟着团队一起到了柏林。

领头的青年没穿西装，只一件藏蓝毛呢外套，头发梳得整整齐齐，手里还拿着一份翻译过的文件。

“我提前跟手术协调员确认过，麻醉前他们会再评估一次状态。如果您不适合，他们会推迟。”他说这句话时，眼神看着谢丞礼，但余光扫过温尔。

谢丞礼点头，接过文件快速扫了一眼。

“温设计师呢？”江屿低声问。

“在更衣室，换好陪护服了。”

江屿轻点了下头：“我跟她一起送你过去。”

谢丞礼没有异议。他坐上轮椅，由护士推进了术区通道。

手术是上午八点。进准备区前需要完成体温、血压、术区清洁复查，再由手术协调师作最后一轮精神状态询问。

在那之前，谢丞礼只留了一句话：

“照顾好她。”

江屿“嗯”了一声，然后看着他被缓缓推进那扇自动关闭的门。

术中等待区

上午八点十五分，术中状态仍在更新中。

手术开始得比预计早五分钟。术前流程走得顺利，谢丞礼在意识尚清的状态下签完了最后的手术知情书，进入麻醉前引导室。

温尔换好陪护服后坐在等待室一侧。

她没有坐在正对手术室门口的方向，而是选了最靠近落地窗的位置。一侧是江屿，一侧是放着杂志和水壶的矮柜。

阳光从窗外斜洒进来，但没有照到她身上。

她抱着膝坐着，白色一次性隔菌服在膝盖处堆出一道不自然的折线。面前的水杯冒着热气，但她没喝。眼神落在地砖边缘，仿佛在数那种方块拼缝之间的灰色填缝线。

江屿翻着手术大纲，却一页没读进去。他没说话，只偶尔抬眼看她一眼。

过了大概二十分钟。

“你可以问我，”他低声说，“如果你有什么想知道的。”

温尔没转头，江屿看不出她在想什么：“你觉得他会成功吗？”

江屿顿了一下。

“医学上不能保证任何结果，”他声音压得很低，“但就目前全球的案例统计，T8完全损伤能恢复部分感觉，已经是少数中的幸运了。”