他当然懂，只是……

话还没出口，他的唇一凉。

她含住了他的唇。

“尝出来了吗？我是什么味道？”她鼻尖蹭着他的鼻子，哑声问道。

那是一种玫瑰香夹杂着啤酒的麦香，能唤醒他脑海里那一抹惊艳的红，至此一生，都很难忘。

程简盯着她的唇，眼神暗了暗，他没说话，而是抬起手，按住她的后脑勺，欺身吻住她。

那一天，她很热情，他也使出浑身解数取悦她。

两人床也没回，就在地板上，她那件红色连衣裙在他手中褪去，他像是在撕碎一朵玫瑰花，一瓣一瓣剥落，再直捣花心，他们彻底放纵。

花朵出了汁，落在身下的地毯，落在彼此身上。

他们出奇的合拍，基本不用磨合，第一次便同时攀顶。

最后那一刻，她双腿死死缠住他的腰，躺在他怀里笑，明烈又肆意的笑。

新疆夏季日落时间是晚上 10 点半，那晚，他们结束时，天还大亮，她突然问，想不想骑马出去走走？

她问完，也不等他回答，已经起身穿衣。

她背对着她，将那件红色连衣裙套上，又穿了件棕色夹克外套，套上短靴，转头见他躺在床上没动，催促道：“再迟点儿看不到日落了。”

他永远忘不了那个傍晚。

库尔德宁的黄昏从雪峰之巅流淌而下，东边山坳已漫起蓝紫的雾霭，牧民策马踏过金色草浪，羊群慢悠悠往毡房走，马匹在河边喝水，溪河倒映着霞光。

毡房飘起炊烟，三两个孩童正站在羊群旁玩石头。

那一刻，程简好像头一回入世，他望着眼前的一切，第一次感受到了平静。

那个傍晚，他跟她共骑一匹马，穿越云杉林，到达库尔德宁后山，他们在马背上喝酒，接吻，看日落……

一根烟抽完，程简从回忆抽身。

隔壁的男欢女爱还在继续，他掐了烟，揉了把脸。

有些人，初见太过惊艳，往后余生，都要为了那“一眼万年”而遭受惩罚。

离别那天，在乌市机场的停车场，他看着她拉着行李箱头也不回地离开，哪怕知道她是水，是风，他根本抓不住，但是，当头顶一架又一架飞机掠过，他还是痛苦得难以呼吸。

那痛苦来自于，或许他跟她此生再不复相见，那样惊心动魄，彼此燃烧的十五天，再也不会有。

中国这么大，他根本不知道去哪里找她，后来他去云南，去西北，脑海里那一抹红，一直跟着他。

他很想忘掉她，可他又舍不得忘记她。

回到上海后，他身上又多了另外一种焦虑和执迷，明明是去散心，却带了更深的疲惫回来。

他又把自己化作工作狂，用无穷无尽的忙碌，去挤压她在他脑海里的留存时间。

然而效果甚微，那些记忆随着时间推移，只会越来越清晰。跟她在一起的那 15 天，像是他人生里所有的高光。

每一天，每一刻，每一分，每一秒，他都能记得。

他就这样熬过了几个月，直到在北京的老胡同，在雪花漫天的街角，他意外看到一道背影。

他惊喜，也幸运，这个世界上有一个人，跟她有几分相似，对他来说已经很知足。

直到他去公司上班，他在电梯里遇见她，他恍惚的有一种近水楼台先得月的窃喜。

然而命运弄人，他看到她手上的戒指时，心跳忽然骤歇，胸口憋闷得难受。

她居然已经结婚，还是在三年前就已经结婚，丈夫还是她的初恋。

可他不甘心，也不服气，更不想放弃，所以他妄图给自己一次机会，他不在乎自己道德与否，更不在乎把自己活成一个第三者。

只要她心上有他，哪怕一点点，这就够了。

他无数次试探，在她心里，他到底还有没有位置。

所以他撩拨她，逗她，就是想反复确认，他是否还有分量。

办公室里那些对峙，他从来不当真，因为他知道她的矛盾跟口是心非。

然而，就在今天，她在海景餐厅说的那些话，真正让他走进万劫不复的境地。

她就那样坦荡又坚定地选择了她的丈夫。

他感觉到窒息，脑海里的那抹红，化成了利刃，朝他砍过来。

他想起自己这些天的魔怔，又想到他们往后的人生里，再不会有任何交集，他感觉自己像经历了一场天崩地裂的失恋。

可能她永远不会懂，她是唯一一个看穿他骨子里疯狂，也懂他内心寂寞的那个人。

他们明明是彼此唯一的同类，可是现在，她要转身离开，回归家庭了。

然而，下午在海景餐厅里他有多绝望，此刻，他就有多惊喜。

他们的那场争吵，燃尽了婚姻的底色，也点燃了他的爱欲。