到上海的飞机从锦城出发，温言蹊特意没让温万华送他，和江枝回到了他们的公寓。

推开门时，熟悉的咖啡香气还萦绕在空气中，那是他们从丽水带回来的咖啡豆子的味道。

阳光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影。

他蹲在衣柜前，把几件卫衣叠好收进纸箱。

因为知道他未来的半年很少回来，江枝不想一个人在这里想他，回家之前就已经说好了要退租。

可当当钥匙交给房东的那一刻，江枝站在空荡荡的客厅中央，听见窗外传来熟悉的卖桂花糕的吆喝声，才真正意识到，这个承载了他们所有温存与争吵的空间，终究要变成别人故事里的背景。

机场人来人往，行李箱轱辘压过的声音带着一点回声，一遍又一遍响起的登机提示，在嘈杂的大厅里格外刺耳。

把温言蹊送到安检口，江枝低着头，视线死死盯着自己鞋尖上的一点污渍，声音轻得几乎要被周围的喧闹淹没：“一路平安。”

她转身要走，却被温言蹊一把扣住手腕。

他的手指冰凉，力道却大得惊人，任凭江枝躲了一下，也没有躲过。

“枝枝。”温言蹊的声音哑得不像话：“抬头看我。”

江枝终于抬起眼，撞进他通红的眼眶。

那些江枝始终不敢面对的事，被温言蹊清晰地剥开，他的瞳孔里映着机场明亮的灯光，却像两潭深不见底的湖水：“你不想和我这样继续了，对吧？”

江枝的喉咙像是被什么堵住了，她看见他身后落地窗外的飞机正在滑行，想起他们约定的下一次旅行，无力而哽咽：“我们是兄妹……”

有些话，就像烧红的炭。

只要说出来，就能烫得人舌尖发麻。

温言蹊抓着她的手，一字一顿重复：“我们不是亲兄妹。”

“可是周嘉朔和朱颜老师算得上是师生吗？”江枝反问他，她的眼泪顺着脸颊滚落，在下巴处汇成一个小小的水洼，“他们的结果你看到了，我们能承受吗？！”

温言蹊的喉结剧烈滚动了一下，声音像是从胸腔深处挤出来的：“和我相爱，就是这么难堪的事，你早该知道的。”

“如果你没想好……”他的声音突然哽住，深吸一口气，“又何必回头招惹我呢？”

江枝看见他手背上凸起的青筋，听见他突然笑了，笑声像是碎玻璃划过心脏：“你看，你永远会为了你生命中的许多人，放弃我。”

他抬手擦掉她脸上的泪：“我还以为，你回头找我的时候，已经足够爱我，爱到已经坠入深渊的我不用再挣扎。”

他的拇指停在她颤抖的唇瓣上，"看来是我想错了。"

“既然如此，那就当我们从没开始过吧。”他松开手，后退一步，“好好恋爱，谈一场让所有人都满意的恋爱。”

江枝张了张嘴，却发不出声音。

她想说她愿意为他赴汤蹈火，想说她也和他一样，不在乎世俗眼光。

可记忆突然闪回那个傍晚，江芸纵身跃下时破碎的衣角，医院走廊里刺耳的急救铃。

想到墓园纪阿姨的照片，想到下落不明的朱颜老师，所有勇气都在这一刻化为乌有，只剩下滚烫的泪水灼烧着脸颊。

机场广播再次响起，催促着这张航班最后的登机。

温言蹊的身影，就这样消失在江芸眼里。

这一次，她终究没能喊住他。

江枝站在机场巨大的落地窗前，看着那架载着温言蹊的飞机逐渐变成天边的一个白点。

她突然分不清自己对江芸究竟是爱还是恨，就像她分不清对温言蹊的爱里，是否还掺杂着怨恨。

她想起江芸跳楼前那个诡异的微笑，想起温言蹊转身时通红的眼眶。

这两个她生命中最重要的人，一个被她逼到绝境，一个被她亲手推开。

机场广播里响起新的航班信息，嘈杂的人声重新涌入耳膜。

江枝缓缓蹲下身，将脸埋进掌心。

泪水从指缝间渗出，滴落在光可鉴人的地板上。

她终于明白，原来最深的痛苦不是选择爱谁，而是无论如何选择，都会伤害她想爱的人。

远处，一个小女孩哭着追着离去的父母，被工作人员温柔拦下。

江枝看着这一幕，突然小时候，温言蹊曾经也这样牵着迷路的她回家。

只是如今，再也没有人会牵起她的手了。

江枝和温言蹊的聊天界面，停在这一年的一月。

现在关于他的消息，都变成了温万华饭桌上的只言片语。

“言蹊在那边挺好的。”温万华在电视上出现上海时突然说道，“说公司给了他转正的机会，待遇也不错，想留在那边了。”

江枝低头扒着饭，抬头看了一眼江芸。