自从医院回来，江枝和江芸之间就隔着一道看不见的墙，让她们之间失去了交流的机会。

江芸没什么表情，只是应着说：“那挺好的。”

“枝枝啊。”温万华放下筷子，像是认真，又像是玩笑，“以后要不留在省城找工作？不然以后咱们家里连个说话的人都没了。”

江枝抿嘴笑了笑，没给正面回答。

她知道温言蹊换了新号码，却始终没有存进通讯录。

有时候半夜醒来，她会恍惚听见隔壁房间传来水杯放在桌面的声音，就像从前温言蹊熬夜赶论文时那样。

她以为他回来了，兴冲冲地推开门，只有空荡荡的房间，和整理得一丝不苟的书桌。

江芸也不会再为他的房间上锁了。

她想起温言蹊在机场时说“就当他们没开始过”，现在想来，他又说到做到了。

连一点痕迹都没留下。

只有她。

被困在那个未完成的句号里。

《404证人群4》的密钥延期通知在各大影院滚动播放，一直延续到这一年的四月。

网上都在传，这是最后一次延期了。

安晴的房间拉着窗帘，她背靠着床头，咬着奶茶吸管含糊不清地问：“《404证人群4》真有那么好看吗？我看朋友圈都在刷必看。”

江枝躺在她的床上快睡着了，半梦半醒应了声：“可能吧，不过我也没看过。”

“你没看过？”安晴突然提高音量，惊得江枝彻底清醒。

江枝仿佛还能听见那天的雨声，淅淅沥沥地敲打着车窗玻璃，她翻了个身，把脸埋进枕头："没看过。"

“不可能啊。”安晴疑惑着说，“之前刚上映的时候，言蹊哥说跟你去看的啊，好像还专门去的渡口桥的那个电影院？”

江枝背对着安晴，在黑暗中睁大了眼睛。

她想起抽屉里摆着的那张皱巴巴的票根，下午三点场，渡口桥影院，《404证人群4》。

票根边缘还留着被雨水晕开的墨迹，是他没有赴约的证明。

原来那天，他真的去了。

她想起那时在医院的自己，只是那时，错过的温言蹊或许也曾看见她见过的雨幕，等着她。

枕头上洇开一片湿痕，冰凉的触感贴在脸颊。

江枝分不清这是从心底漫上来的雨水，还是从眼眶溢出的泪水。

安晴睡着以后，江枝的手指微微发颤，一字一字地输入：那天你来渡口桥了，对吗？

光标在对话框里闪烁，像一颗忐忑不安的心。

她的视线不自觉地往上移，最后一条对话还停留在去年六月，温言蹊发来的那句：等宝宝回家。

屏幕的光映在江枝脸上，照出她泛红的眼眶。

她深吸一口气，长按那条未发出的消息，选择了删除。

任凭心底这场下了一个冬天的雨，越来越大。

就像那天渡口桥的雨，终究淋湿的是他们两个人。

隔年六月，在蝉鸣撕扯着盛夏的暑气，江枝的大学生涯也画上了句号。

江枝拖着大学四年的行李站在家门口，毕业证书在包里硌得生疼。

她没告诉任何人，她在三月悄悄签了上海春招的offer，和温言蹊同一座城市。

客厅里，江芸的轮椅背对着门口，夕阳的余晖将她的轮廓镀上一层金边。江枝轻声唤道：“妈。”

轮椅没有转动，只有窗帘在微风中轻轻摆动。

江枝慢慢跪下来，额头抵在冰凉的地板上。

“妈，对不起。”

她的声音里带着即便曾经被江芸骂到狗血淋头也没有过的颤抖。

“让您失望了。”

一滴泪顺着江枝的鼻尖砸在地板上，很快洇开成一个小小的圆：“我知道这份感情是错的……可是妈，我控制不了。”

“你还记得吗？小时候你罚我不准吃饭，是温言蹊偷偷把他的饭藏在衣服里，带给我。”

窗外的夕阳渐渐西沉，将轮椅的影子拉得很长。

江枝的声音在昏暗的房间里显得格外清晰：“每次您把我丢在街上，都是言蹊冒着雨来找我。青春期那些说不出口的烦恼，只有他会耐心听完。我想买条新裙子，也是他省下零花钱塞给我……”

她的手指慢慢攥紧：“他是我生命里，唯一一个从未放弃过我的人。”

“妈，我爱他。”江枝抬起头，看见江芸的肩膀几不可察地抖了一下，“我不能没有他，除了他，我没办法爱上任何一个人。”

最后一个头磕下去，江枝听见自己心跳如雷。

起身时，她看见轮椅旁的地板上落着几滴未干的水渍，在夕阳下闪着细碎的光。

她盯着那些水渍，轻声说：“妈，我走了，你保重。”

门关上的瞬间，窗外家家户户的灯亮起又熄灭。