上海是个开关，打开了林卫东的话匣和他对从前的回忆。

一整顿饭局，向遥和林枝予远远坐着，并不对视，各自沉默不语。他不在乎，沉浸在那些早已很遥远的模糊往事里，乐此不疲地对向遥讲述。

他讲小时候家里那条养活所有人的小船，讲把海产从码头拖去市场，讲他初生牛犊敢想敢做，靠着一个有身份的老客户，走运地慢慢做通了批发链路，一路在饭烟酒局的各式人脉里直冲云霄。

开渔，出海，走货，通销。订单、疯狂的订单。

这些金黄的事迹因无数次的反刍在他脑海里从不褪色，并不如烟，他很执拗地记着他们，像拽着远去的风筝，不愿放手，不愿看现实。

他如今仍靠着海生活，五十来岁回到小时候。

他爱大海。他恨大海。

“秋天，丫头，”到了最后，林卫东的脑袋栽在饭桌上，筷子滚落脚边，“我现在都还记得，那个秋天早晨，一盘帐，大赚特赚啊！”

“就是那个秋天……”

客厅的灯有些年头了，落灰的灯罩里都是黑蒙蒙的虫子尸体，光线也黯淡。

三个人静默坐在凄然的冷光下，烟酒的熏气里，只能听到电视喜庆和玻璃瓶歪倒的声音。

最先站起来的是林枝予，他很平静地垂眼看着满屋的残局和扑倒在饭桌上的林卫东，像早已经历无数次。

林枝予蹲下身，捡起那根已经泛白的木头筷子，转头对向遥说：“他喝多了。你先回去吧。”

作者的话

断苔

作者

2024-12-26

：lastcarnival-AcousticCafe

第32章 ☆、32等春天

进门左手是客厅，右手是饭厅通往厨房，两个卧室正对玄关。

同样的格局，但屋里更亮堂，没有冰冷气，向遥坐在家里，春晚节目在眼前播过一个个，仍旧恍惚觉得自己还在702的饭桌。

玄关传来敲门声，向遥回神，起身去看，是林枝予。

年三十的日子，他大概在家忙了一下午，领口有零星溅上的油渍。

向遥伸手去蹭了蹭，早就擦不掉了：“叔叔还好吗？”

“就那样吧，”他垂头看领口那只手，淡淡开口，“已经睡了。”

少年人露出一点疲惫神色：“我没想到他会把你领进来。晚上的那些……忘了吧。”

他自己显然已经对这样的情况习以为常，只是不愿意在向遥面前破这个口子，神色有点隐晦的难堪。

向遥盯着他，让路：“别杵着，先进来。你不是有钥匙吗，还敲什么门。”

“噢，”他因此也想起来，把钥匙从兜里掏出来递给她，“忘了还你。”

“干嘛还给我，”向遥不接，“你留着方便呀，也不是每次你要过来的时候我都在家。”

“……这样好吗。”

“哪里不好。你又不偷东西。”

林枝予被这句拽出一点702的氛围：“……我不是这个意思！”

“不管什么意思，让你收着就收着，别啰嗦。你下来陪我数零点的吗？”

“差不多吧，”林枝予也想起正经事，弯起嘴角看她，“还想放烟花吗？”

又一次地，两个人在一般人不会出门的深夜里跑出去了。

“你确定这种时候有烟花卖吗？”向遥很怀疑，“下午我们找的时候你怎么不说。”

“惊喜。”林枝予显然在回敬航班的事，向遥白了他一眼。

“很多年没买了，下午没想起来，南榕明面上禁鞭，管得严又不严的，便利店不会摆出来，但你偷偷问他会领你去仓库挑，”林枝予解释着，把她羽绒服的帽子拉上了，“你还是戴上吧，别病。”

三十夜里绝大部分店都关了，向遥跟着林枝予一直找到市中心，才看到一家不小的店还开着，甚至主卖粮油。

林枝予过去问了两句，老板才把他俩一打量，领着往铺子后头走。

仓库里铺了个小摊，所有品种都亮在上头了，款式很多，什么加特林、飞碟、莲花、孔雀……对向遥来说就是两种，要么冲天炮，要么摔炮。

她随手一样挑了一些，老板严谨地用黑袋子装起来把他们送出去了，向遥站在黑漆漆的街道问：“去哪儿放？”

林枝予思忖了一下：“海边吧。……你行吗？”

向遥也沉思起来：“我行……吧。”

“街上不行，怕有人管。”林枝予挨个排除，“公园树多，怕不安全。”

“那就去，没事，怎么可能老病啊？”向遥大手一挥不管了，“也该免疫了，你看昨晚在雪里头罚站半小时也没事呢。再大不了，我有一星期可以躺家里。”

林枝予没好气地笑了，带着她往就近的海滩走。

最近的还是玉兰路尽头的公园，林卫东上班那个码头。