屋里一片安静。

外头风起，吹得窗纸动了一下。

他没说话，也没动。

灯还亮着，落在墙角，孤零零一盏，没有人收。

窗纸被风掀了一角，灯火晃了晃，发出一声轻响。

米儿站在门口，看着他一动不动地站在房中。

她咬了咬牙，终究还是开口道：“三爷，小姐说……若您来了，叫我转一句话。”

他没应声，只低头看着桌上一只发簪，指尖一点点收紧。

米儿轻声说：“她说，两人还是各奔前程吧。她原也不愿说得这么绝，可世事两难全。”

他声音有些颤抖，“什么叫世事两难全？”

“小姐叫您别困在她这里了。她这一生，自身尚且难以保全，未必能收好一份真心。”

屋里很静，风从窗外穿过廊檐，吹得灯焰又晃了一下。

季少钧还是没动，也没抬头。

米儿垂着眼，声音低得快要融进夜色：“她说，您待她好，她记着一辈子。可有些事，身不由己。”

他忽然笑了一声，极轻，一口冷风呛进喉咙。

没再看米儿，也没说一句话。

只抬手，将她留在案上的发簪收起来，扣进掌心。

然后转身离开。

季少钧出了门，身后那盏灯还亮着，没熄。

风沿着廊下吹过来，吹得灯影在他脚边晃了又晃，落得他一身的寂寥。

他只一人走下台阶，踏过青石地砖，步子不快也不停。

走过回廊转角，是她常坐的那块廊檐石。月亮被云遮着，地面的夜露潮湿，薄薄一层水光，映着他军靴下的阴影。

他停了半步，又继续往前走去。

掌心还紧紧握着她那支发簪，一片冰凉。

第62章 ☆、62.恨别离

法租界。

季少钧后肩还沾着一层淡尘，军靴踏在石板上，一步不快，直往厅内走去。

前廊的灯还亮着，李中尉迎出来，立在台阶下。

“三爷。今日下午——四小姐来过。”

他动作顿了一下，脚尖未落地，脸略偏了一点，声音不急：“你怎么不来叫我？”

李中尉低声答：“她没吩咐见您，只说是来看看。我原本想通传，她拦了。我便陪她在您屋里转了一圈。”

“她说什么？”

李中尉摇头：“一句话没说。只四下看看，钢笔拿起来看了一会儿，又放下了。窗边站了会儿，书案边坐了一下。我一直站在门边，没敢近前。她走的时候，头低得厉害，袖子拽得很紧。眼圈……很红。”

季少钧垂下眼，站在原地没动。

廊檐上风穿过去，吹得灯晃了一下。

李中尉低声道：“三爷，她哭过。”

季少钧没应。他的眼神落在门槛边，没抬脚，也没转身。站着，似乎想听他说下去，但李中尉没再说话了。

又过了一会儿，他才抬脚迈进门内。

屋里灯没关，书桌上的一盏台灯还亮着。

案上那支钢笔，歪了一点，没放回原处。

椅子挪动过，没对齐。

茶盏里有水，杯沿粘着一层极细的唇印。

他低头看着这些痕迹，坐下，靠在椅背上，闭了闭眼。

没人说话，也没人进来。

他没碰那支笔，也没去收桌上的茶。只是靠着，右手还握着刚褪下来的手套，指节收着，关节一节节泛白。

屋子静得很，钟声敲了一下，是八点整。

洗漱过后，季少钧披了外袍，在屋中站了一会儿，才走到床边。

他慢慢解开衣襟，将外袍褪下，搭在一旁。手刚一掀开被角，指尖便触到一封薄薄的信。

素笺纸封，信口压得很平。

封面写着四个字：子和亲启。

灯光没能照得很亮，他坐直了身，把那盏台灯调高了些，将信纸铺开。

字迹一行一行落入眼底——

子和，

这次我是真的走了。

也许回来时，我们又要生疏了吧……不过那样也好。

先前说什么做情人又做叔父，那样的想法实在太过天真，我把握不好分寸。

我到底还需要一位丈夫，一个能光明正大地与我并肩的人。

而这位丈夫，他的性子就算再温吞，也不会是个睁眼瞎，容得下我的过往、我们之间的事。

我不愿事情传开，使我声名扫地；也不愿割舍我一路求来的体面、托举我的交游、背后的门第、乃至我赖以立身的一切。

你不会懂一个女子若是孤身一人，脱离了正轨，被人指着说“失节”、“疯魔”、“淫妄”，那是什么样的下场。

多少个夜里在你怀里醒来，我心安无比。可欢喜褪去，我心里仍旧是恐惧。

如果世上除我以外，只有一人，我希望那人是你。

可到底不是。我不能活成那样一座浮萍孤岛，被整个世道推在边缘。