所以我走了，我们的事，就当是绫儿最后一次任性。最后一次，需要我的叔父替我收拾残局。

我希望你保重身体。我知道我父亲待你不好，若他将来真有什么报应，落在你手里，我不会怨你。

也希望你……去爱人。

原谅我自私，明明自己已经许了人，写下这行字，却还是盼着你只爱我一人。

可我不能陪你到老，不能永远在你身边。

我不愿看你老来孤独，踽踽一人。

——绫字。

纸张垂在指尖，信尾的“绫”字落笔很轻，收得偏，墨色稍淡，像是她写到最后迟疑了一下，才肯落下。

光落在信纸上，一闪一闪，是灯焰晃，不是泪。

季少钧一直扣着信页，指节压得发白。

喉头动了一下，却发不出声音。

他看着那张纸，没有合眼，也没有合信。

窗外夜沉得没有一丝声响。

他就那样坐着，坐在她最后睡过的地方，一直坐到天色将明。

都督府。

之后的几天，天色一团阴，地上的砖缝湿了一线一线的水光。

季绫翻来覆去睡不着，索性轻手轻脚起了床，披了衣坐到窗边。窗扇开了一半，风吹进来，夹着潮气。

天井角那株樟树，灰得发青，枝叶一动不动。她就这样坐了大半个时辰，盯着它，像在等什么时辰过完。

她没再去找他。

他也没来。

没人提起他，连粟儿也学得安静了，照顾她吃饭穿衣，从不多嘴。

可下人们的嘴拦不住。

这日清晨，天光才浮上来，她坐在廊下翻绣样，绣框搭在腿上，右手执笔，刚描完一支桃枝。

屋外有两个洒扫的小丫头边走边说话，声音低着，顺着院墙角传过来：

“你听说了吗？三爷，好像昨儿个夜里走了。”

她手里那支笔轻轻一抖。

“去了南边？”

“是啊，好像是，带了人马，说还带着李中尉一起。”

“什么时候回来？”

“不知道呀。”

风从屋脊上拂下来，把这几句压低的说话声吹散了。

季绫一动不动地坐着，手还举在半空。描笔悬着没落下，墨从笔尖晕到纸上，一点一点地渗开，一滩黑得发浑。

她收了笔，把本子合上，站起身往屋里走。

米儿见她脸色不好，忙上前：“小姐，要不要歇一歇？我给您沏点热茶。”

她摇了摇头，嗓子干哑：“……我没事。”

她进屋，站在窗前，把绣本放在桌上。

她只是没想到，他走得这么快，竟连一声都不留。

也许是报复。

也许是放过。

也许……是他再一次顺从她的心意。

爱上他是一件痛苦的事，无论怎么选，都是错。

窗边还放着她昨夜没动的茶盏，茶已经冷了，里头一圈茶渍，颜色发黄。

季绫盯着那盏茶看了好久，指尖压在桌面上，慢慢收紧。

她一直以为，他会再来一趟。

她盯着那盏茶看了好久，指尖压在桌面上，慢慢收紧。

她心里一点点往下沉。

其实她无数次想过——

要是那天他真如他自己说的那样，把她捆起来，关起来，不许她走，不许她嫁人，一辈子都只许看着他一个人。

她也许就认了。

她愿意认。

可他没有。

他信她、让她选、体面地放她走。

她低下头，眼前一阵发昏。

原来这世上最伤人的，不是责难，不是抢人，不是挽留。

是他不拦她。

是他真的听她说的每一句话。

季绫不愿承认，可这一刻她忽然明白，她心里最盼的不是“自由”，其实是他反着来、替她背着代价，替她抢人、夺人、毁了

体面都要留她。

她说想体面，他就守着她的体面。

可现在，她只有一间空屋子，一盏冷茶，一场赶不上的雨。

七天后，季绫与周柏梧搭上了去上海的火车。

等半年之后，一切泛滥的心潮平息，她就回来完婚。

到了南京，需要停一晚。

夜色洇透窗纸，远处长江的涛声裹着汽笛，在屋檐与墙缝间游走。她站在窗边听了听，发现无论宁漢，长江流淌起来的声音都一个样，潮湿、沉长，没什么分别。

风从半开的窗缝钻进来，带着六朝旧地的水气，扫过她裸露的手臂。

季绫打了个寒颤，转身将窗掩了些。

屋子没点香。她躺下不久，便觉得不安，睡不着。

白天的时候，她能笑着应对周家亲戚，能沉住气去和周柏梧挑盘子选花色，能照着车票日期按部就班。

可夜色一落，身边安静下来，那个人就像锁进脑子里似的——一步都不肯退。

她抠着床沿，指尖陷进木头纹理里，木刺扎进指甲缝，钻心地疼。她不拔，有意压得更深了点。