她一下下用力扯自己的头发，指甲缝里满是血迹。

季绫连连把她的手拨下来，她又一下下锤自己的小腹，“我不要……”

她疼得在地上蜷成一团，脸色惨白，额头全是冷汗。

宝姝急得直跺脚，“她不肯躺着——”

“去请接生婆，还有彭医生！快！”

话音未落，刚走到门口的季少钧已抱冲出了门外。

屋里闷得几乎窒息，汗水一滴滴从季绫下巴滴进床单。

她强硬地按住周青榆的手腕：“阿榆，听我说——我在，我在你身边，你不是一个人。”

她一边说，一边将绑带绑住周青榆乱动的手臂，宝姝连连用湿毛巾擦去她脸上指甲缝里的血。

她的头皮已一道道地肿了起来，都是方才她用力撕扯的痕迹。

周青榆还在哭，眼神发直，声音破碎不堪：“……江西又被围剿了……根本就是无用功……”

宝姝四下一望，瞥见周青榆枕头底下的报纸一角，连连抽出来。她也慌了，边撕边说，“绫儿，我真不知道这报纸是哪儿来的。”

季绫强压着嗓子，“没人怪你，你再去接些热水来。”

周青榆还在嘶哑着嗓子喊，“凭什么周柏梧这种人平步青云……”

季绫死死搂住她，“你不要死……你死了，就没人知道你们曾经怎么活过。”

周青榆浑身发抖，最后伏在她怀里，疼得哭不出声，只剩喘息。

窗外忽而阵阵雷声滚来，夏雨骤降，屋里的灯晃了一下，像是也疼得发颤。

季绫抱紧她，什么都没说，只轻轻摇着。

良久，周青榆情绪平复了些，才嗫嚅着开口，“可是生下来，我也不爱她。”

季绫把她冰冷的指尖握在手心里，“那你就先不要爱。等你哪天不那么恨这个世界了，再爱她也不迟。”

季绫给她擦干脸，宝姝又端来温水，一滴一滴喂她。

等她喝完最后一口水，季绫才低声道：“没有人规定，母亲一定要爱女儿。你不用爱她，不用抱她，不用哄她。你只要一件事——把自己精神养好。至于别的，都交给我。”

周青榆依旧直着眼，呆愣愣地盯着床柱子上的木纹，“我在外头过得一塌糊涂，在家里也做不好母亲……绫儿，你别拖着我了，我就是个废人。”

季绫语气越发笃定，“你只管养身子，我我来煮粥，我来买包被子、做襁褓、找产婆。哪怕她以后不认你、不亲你，也不碍事。你只要记得一件事——你能活在这世上已经花了你全部的力气，别的不要你操心，没人怪你。”

周青榆猛然又哭了，哭了几声，抬起手，缓缓抱住她，身体依旧在抖，“绫儿……”

季绫摸摸她头发：“不怕，绫儿在这。”

灯火晃了晃，发出“啪”一声。

门外的错乱的脚步声传来。

而后是季少钧的喊声，“稳婆来了……医生一刻钟就到……”

……

那一夜，风卷江涛，山头雾重，港口汽笛一声接一声。

周青榆生了。

是个女儿，瘦瘦小小，被热水擦净裹进襁褓时还睁不开眼。

她不哭，只是睁开眼后，望着这个世界的第一眼，是昏黄灯下她的母亲昏过去的脸。

周青榆醒过来是在第二天夜里。

她看见季绫守在床边，米儿坐在屋角，一只手轻轻摇着竹篮，篮里那孩子睡得安静。

空气里弥漫着血腥和草药味。

她头痛欲裂，腹中空落得像被掏空了。

她转头看着季绫，声音发干：

“她……是不是出来了。”

季绫点头：“是。”

“女儿。”

青榆怔怔地望了一会儿天花板，忽然眼泪滚下来。

那之后的每一天，季绫都守在她身边。

她不问、不逼、不劝，只是在她崩溃时把她抱紧，在她夜里呕吐时喂水，在她咬着枕头哭时轻轻拍背。

她离了店，把后头的活分给宝姝与季少钧。

白天，宝姝喂奶、换尿布、洗被单，她照顾周青榆，季少钧顾店。

晚上，孩子睡不了整觉，她便抱到自己房里，叫米儿去陪周青榆。夜间季少钧抱着那孩子，坐在炭火边，一边陪着她清点账本，一边轻哼着漢昌城城哄孩子的旧谣。

偶尔那孩子哭得凶，怕吵到周青榆，他就抱着下了楼，在铺子里踱步，嘴里低声道：“你娘在病着，等她好了就能抱你了，别吵……”

这日，铺子里进了新货，季绫忙着清点收仓，上来得比平日晚。

夜间小屋只留一盏灯，暖黄的灯光映在墙上，晃出一个摇篮的影子。

季少钧穿着旧毛衫，怀里抱着那孩子，坐在窗前的摇椅上，微微晃着。

孩子咿咿呀呀哼唧几声，蹙了蹙眉头，手指在他胸前一划。