“你干娘……不是你亲娘，比亲娘还紧张你。”他说着，轻轻笑了一声，像是说给自己听，又像是悄悄跟她讲秘密：“你知道吗？绫儿当年说，不想带孩子的。可你来了之后，她比谁都会哄你。夜里你一哭，她睡梦里把我的胳膊当奶瓶，抓起来就要喂你。”

他把孩子抱得更紧些，来回摇晃，那孩子慢慢睡去。

脚步声细细碎碎地从屋外传来。

“咔哒”一声，门被轻轻推开。

季绫换了身干净的绒布家衣，头发松松挽起，眼角还带着终日睡眠不足的倦意。

她一进来就看见孩子在他怀里睡着了，脸蛋红扑扑的。

季少钧坐在窗边，整个人陷在旧摇椅里，偏着头，似乎也睡着了。

季绫倚在门口看了半晌，走近他身边。

他立即就察觉了，睁开眼打了个哈欠：“绫儿，来了。”

她从身后环住他的脖颈，下巴搁在他的头上，低声问，“你遗憾吗？”

“遗憾什么？”

“我们没有孩子。”她说。

季少钧抬眼看向她，满目温柔，“人生小满已是难得，如今与你日日相伴，已是我的圆满。”

她望着他眼底那一点融化不开的深情，忽然觉得心里一动。

“你还记得我头一次抱小孩，是在什么时候吗？”

“记得，”他笑了一下，“你十五岁，府里亲戚来串门，你抱着别人家的儿子怕得发抖。”

“那时候我不晓事。”

他侧头吻了吻她额角，“那时候没想过能跟你有现在。”

季绫把孩子轻轻从他怀里抱起，孩子没醒，只皱了皱鼻尖。

她抱着，忽然轻声说了一句：“那你下辈子还要来找我，我们自己生。”

“也许，我更贪心一点。”他说，“我想生生世世。”

这一年香港雨水绵长。

季绫撑着油布伞在街头买布，听街角茶楼的小掌柜说起：“教会女校在招新先生，最好是识字、有旧学底子的妇人。”

她记下了，回到铺子里，第一句话就是对着周青榆说：“你去。”

周青榆正在擦桌，回头时手上一顿：“我？”

“你会识文断字，会讲道理，你可以教书。”

周青榆正要犹豫，季绫斩钉截铁地开口，“周青榆，这不像你。”

“我是什么样子，我早忘了。”

“那你就找回来。”

于是，四人一齐坐在铺子里后厅的旧长桌前，听周青榆试讲。

季少钧靠在门边，宝姝抱着孩子坐在椅子上，季绫托着下巴专注地看着她。

周青榆换上了一条素色长裙，头发整整齐齐盘着，倒有几分老师的模样了。

可她一开口，声音就发颤。

“大家好，今日我们讲《孟子》……”

她讲得磕磕巴巴，连小孩子都忍不住了，在地上爬来爬去。

忽然间，她扯了母亲的裙角一下，朝她一笑。

那一笑像一颗石子落入水中，惊起往事种种波澜。

她忽然找回了自己的声音，想起了自己想说的话。

她清了清嗓子，重新开口。

“我们今日不讲经书。

“讲——人。

“讲那些曾经想说话却被堵住嘴的人。

“讲那些拼了命留下来的话。

“讲我，讲你，讲我们这些活下来的人。

“我们得记得

。

“得讲。”

她一口气讲了下来，直到最后，才发现自己已不知何时脱稿。

她望着桌前坐着的季绫，忽然红了眼睛：“绫儿，是你救了我。救我命，救了我说话的力气。”

周青榆真的去了。

她穿着灰蓝色长裙站在教室前，黑板上的字一笔一划写得正。

她教学生识字，教她们读报，讲什么是工人，什么是契约，讲写字不是涂鸦，是把命磨成墨水，一笔笔刻在纸上。

她开始写文章，用“栖云”为笔名。

她有了更多可写的东西，她觉得自己笔下泣泪，终于不再是空中楼阁。她讲述村子里的女人子宫脱垂到两腿间只能一天无数次用手塞回去，讲述她流产那夜打完胎就急着开张的妓女，讲述她亲眼看到女婴被丢尽煮熟的柴火锅里而她没能拦下。

灯下，周青榆在写稿，小孩子在她膝头，仿佛看得懂似的，盯着她的笔。

她看着她总会想起往事种种。

愤怒吗？她依旧愤怒，可怒火不再烧向这个孩子，以及和她一样的那些人。

绝望吗？即使她仍旧看不到希望，看不到出路，可就算整个世界是黑暗的，这个孩子也叫她看到一丝希望——起码，她会成为一个完整的人。而周青榆相信，正在做这件事的，从来都不止她一个。

她低头亲了一下孩子的发旋，然后深吸一口气，继续写下去。