而封疆的故事，原本应该由他本人来讲述最好，那才能体现他的意愿。

翻阅脑海，拾遗了片刻，陆尔恭最后只讲给步蘅听一些如电影末尾，长镜头末梢，定格出的特写画面。

如，某一年夜雨滂沱的秋，南方某座城市飘摇将熄的灯火下，年幼的封疆伶仃单薄的背影。那是周应缇讲给陆尔恭听的过去，是周应缇最终带封疆北上的原因之一。

他们原本是陌生人。

周应缇的妈妈，也就是陆尔恭的外婆姚素，做过封疆外婆孔棠音多年住家保姆，和独居的孔棠音一起照看封疆的母亲孔清玉长大，算半个乳母。

孔棠音去世前便已经替年迈的姚素备好养老金，并鼓励她北上追随远嫁的独生女周应缇。在孔棠音去世后两年，周应缇陪同姚素南下为其扫墓，在墓园重遇携子拜祭亡母的孔清玉。

姚素心细，又擅长察微观末，一番嘘寒问暖下来，得知两年来，孔清玉接连遭遇母亲病故、丈夫失踪的重创。

是常人眼里结果已定的失踪，空难后人未幸存，可不见遗骸。

一年来，孔清玉已经因为事故处置小组多次疑似发现丈夫遗骨，奔赴事发地，但次次无功而返。

接连的阑风伏雨，加之事发后希望一次次出现，又一次次迅速磨灭，在她整个人身上留下了显见的烙印。

她眼底的和煦柔光已经被阴潮的浓藓代替。

撞机撞碎了美好的生活，是霎时的惊痛，漫及余生。无止尽的、不能落定的家人的身后事，才是漫长折磨的开始。

与姚素的情分做纽带，加上周应缇也经历过原配丈夫病故她携子改嫁，因为同为女性，因为她们都是心软善良的人。

她们互相体谅，她们开始互相帮助。

再后来，是孔清玉生病，是姚素坚持前往照看，是孔清玉坚持到最后，看了许多福利机构无果，需要托孤……才有了更后来，封疆走进她陆尔恭的生活。

那几年，家里共有三个孩子，她和封忱同母异父，流同样的半身血，封疆与他们仅有半路相逢的缘分。

曾经，陆尔恭以为封忱是因为封疆巧合的和他拥有着同样的姓氏，才从一开始便关注封疆。后来，她发现封忱的关注，生自同情和愤怒。

同情她能理解，但为什么愤怒，年幼的她彼时看不懂。纵然学龄差距大是因为她幼时体弱，入学后有所耽搁，但论年龄她也实打实和封疆差了近4岁。

她追究封忱愤怒的原因，才发现原来在她未曾留意的时候，曾经宽厚的父亲陆成良，心生了暗缝，缝中长出的不是善意的花，而是嫌恨的种子。封疆是他主要的发泄对象。

她开始在封忱入伍后无法着家时，模仿封忱充当一个保护者，却囿于生理的限制，往往无措，无能为力。

周应缇、封忱……都是她充当保护者的启蒙人。

早在她被周应缇单独谈话，知晓家里要增添新人口的时候，她便被催熟催生出了一种保护者心态。

因为她永远记得，周应缇对她讲过的那个场景——那是周应缇和姚素与孔清玉往来的又一年，频频南下的又一年。

南境多雨，阵雨匍匐于地，满路湿泞，周应缇因为姚素的授意，独自去墓园再次祭奠孔棠音。

曾经与周应缇同行的人，要么是即将怙恃俱失的幼子，要么是久病难愈已经经不起折腾的病人，还有年迈体弱已经难以负荷远行的老人。每一个，她都不忍携之前往。

周应缇从墓园拜祭完故人，返回孔清玉养病的医院，一路目之所及的是散落满城的灯火，是万户安宁。她当日的目的地却一边是苍翠冷漠的青松，一边是即将被碾落于地、化成烟尘的年轻生命。孔清玉苍白破碎的样子充斥周应缇的脑海，因为心绪难平，她没有即刻上楼，对着腾起一地青雾的夜雨调整自己。

那是初秋，雨打落叶，哒哒声明显，四周嘈嘈切切的。

但周应缇还是在瓢泼大雨外，听到身后传来的一声清晰的含着哽咽的童声：“阿姨。”

大雨落了满地腥气，她慢转身回头，看到的是好像也被大雨浸过，她看一眼就觉得满心满眼潮湿的封疆。

“他那会儿还矮矮小小的一个，脖颈上戴着一截红绳，下面拴着个不大的口袋”，陆尔恭自认讲故事的能力不及周应缇，她只是想告诉步蘅，有个人需要被爱，“他双手把他的小袋子捧起来，问我妈，是否能告诉孔阿姨，在孔阿姨走后，我妈会带他走。那个时候孔阿姨很焦虑，担心随时要被迫撇下他，而他无处可去。他说自己不挑食、吃不多，他口袋里有一些钱，他可以很安静。”陆尔恭只描摹那个画面，她不想对步蘅复述周应缇的心情，她不想自己失态。