那晚步蘅歇在庵内一角，庵内为访客准备的偏房，是很让她安心的地方。

半夜又起了雨，滴滴答答，惹人半梦半醒。

次日就要返程，步蘅睡得并不安稳，却也不够清醒。

大抵是后半夜雨声消止的时候，床榻边出现明显的下压感，空气中，也随后浮荡起几缕湿意。

是有人进来。

空降而来的人，携了满满她所熟悉的气息。是原本说好在转机城市再相遇、再汇合，一起回京的封疆。

步蘅挣扎着想要睁眼的时候，搁置在床榻上的手先被握紧，而后靠在榻边的封疆上榻，轻轻扯住她手腕，将她整个身躯连带身上的薄毯一并侧抱住，扣进怀里。

耳后随即拂过来他温热的吐息，以及带着明显倦怠感的低哑话音：“吵醒你了？也怕吓到你，但没忍住。别理我，继续睡会儿，天亮还早。”

步蘅于是便向困意妥协，没有睁眼。

但挪动了下手，轻抚他的手背，一样哑着嗓子说：“你这样，叫我怎么不理你？”

紧接着就听到他低声笑：“我道歉。先睡，等你醒了再说。”

“好。但再多聊一句？”反是步蘅开始讨价还价。

“想知道什么？”

“怎么突然过来？”

封疆又笑，顿了三四秒，似乎才琢磨好：“散会之后，本来要提前值机飞西安，在那儿等你。鬼使神差地多看了眼这里的天气预报，发现是连阴雨。怕大水冲了龙王庙，把我要等的人冲跑。思来想去，还是亲自来接的好。”

刚说完，就听到她与自己同频的笑。

睡意就这么被击退了数分，步蘅索性翻了个身，开始探出手去摸他的眉毛、鼻梁、眼睛……一寸寸碾，一点点试，一点点感受他。

“还好，还是那个我熟悉的人。”她又笑。

封疆知道这是在笑他反常，他进门后，多少有些称得上黏人的举止。

他也不解释。

难道告诉她，分离的日子临近，被忙碌的日子掩盖的不舍，开始被发现，开始逐日发酵？

两人之间，他是长两岁的那一个，他应该鼓励自己，给自己独自克服的勇气。

只又拭了把她的额头，触手温度还好，但他仍往上拽了下适才被他一并抱紧的绒毯。将她遮好。

幸好，今儿是个湿凉的雨夜。

不然他的靠近，恐是她的负担。

周折了前半夜，他到山下的时候，目之所及，只有干道上稀疏亮着几盏落地路灯，照着掠过黑夜的细碎雨丝。山腰以上，是不见光亮的。

上了山，庵门果然也已紧闭。

作为不速之客，又是男性，夜深时敲门显然是无礼的。

一直等到后半夜，庵里有师太担心雨水过重，摸排低洼地带的蓄水情况，开门往门外加堆沙袋，才将他捡进门。

也幸好，手机里存了一些同步蘅的合照，而对方显然是同步蘅相熟的，从问清他的来历后，便不时背身偷笑。走几步，也要回头再审视他几眼。

对方但凡迟疑，他是做了不进门的心理准备的。

一路被引导，推开偏房门的时候，回头想想，还是觉得进门得太过轻易。甚至心里生出的第一个念头，不是马上要见到步蘅了，而是得给庵里捐一套安监设备。

这里偏居郊野，靠公序良俗来维持安全，总是不让人放心的。

两年前初次与这座青山相遇，他便知晓，庵里有许多人是步蘅的朋友。

仅是想想，也能推测得到，早些年，她们给予步蘅的爱护必然不少，才让她看起来精神上富足，才能在跌宕中仍旧生出乐天的性格底色。

第二天一早，步蘅是醒得更为早的那一个。

封疆看起来困乏得紧，睡得眉心紧皱，步蘅用目光描摹了那张熟悉的面庞许久，想将他的眉峰抚平，又不忍心将他吵醒，尽量敛掉下床的声息和关门的声息。

但出门前，将他搭在偏房内高脚木椅上的外套一并拎了出来。

雨在静悄悄地落。

庵内的石板路湿漉漉的。

静安从斋房掀门帘出来，迈步得很小心，正碰上迎面大踏步寻她而来的步蘅。

一早就听静松说起夜里“不速之客”登门的情况，如今遇上了正主儿，静安一时间又倒豆子般往外蹦词儿：“要不还是换一个？眼前儿这个看起来不太聪明。听静松说，原本甚至预备等到天亮，在外面等门开。”

她开口特意讲得抑扬顿挫，连“唉”带“叹”的，但步蘅顾不上接茬儿，先将一路捧过来的封疆的外套往前递了下，说：“之后说，先帮忙闻一下。”

看清步蘅递过来的那团布料是什么之后，静安以一种难以言喻的表情回视她。