天色已是浓稠的灰，雨势渐强，兜头漫灌。

雨碰到擦地倾轧而过的轮胎，溅出一条条清晰水线。

漫长的行路过程中，于连迟迟未如步蘅所料，说起些什么，视线长久地在雨刮器上流连，瞧着前方雨幕出神。

一直到目的地近在咫尺，于连才募然开口问步蘅：“封儿的生日几号？”

这话题算跳跃，步蘅一时间摸不准于连的意图：“他一般只过农历，生在七月初四，今年的已经过完了。”

确认了那个数字，于连又转而道：“我之前其实见过你，不知道你有没有印象。”

步蘅应：“昨晚在曼姐那儿，刚见到您，我就这么觉得。但因为隔得时间太久，不是很敢确定。”

当年，两个人在岛上，没有过实质性的接触和交流，如今见到人，要靠情境来对号入座，而不是看脸识人。

于连：“怪我没长一张让人过目不忘的脸。”他笑。

他告诉步蘅更多她所不知道的事：“你登岛的前几天，刚好是我们的休息日，请假就能出门。我不知道他什么时候在外面认识的那些李大爷、王大爷、程大爷……他不拿我当外人，拐我跟他去驻地的村儿里修大爷们集体养的一艘破船。那艘渔船都快散架了，我看第一眼，就觉得还想修好简直是做梦。”

随着于连这番口述，步蘅脑海开始重现画面。

一座荒凉的礁，一艘破船，两个顶着烈日曝晒的血肉之躯，边拿着各种工具敲敲打打，边斗嘴怼对方。

关于封疆的一切，步蘅都有了解的兴趣：“连长，那后来呢？”

于连又笑：“走了狗屎运吧，还真让我们乱敲一顿给修好了。下水实验了两次，稳稳当当。但他不知道怎么搞得，比我多在户外待了仨小时，就特没用的曝晒到脱水，还是我背着去挂得号。”

接下来，于连声线亦沉了些许：“他人不是傻逼，但我很怕他哪一天大无畏地把自己搞死了。你们认识既然那么久——”

瞥到步蘅余光看过来，于连转而解释：“以前听他说的。他在部队那两年，我没少听说你。”

步蘅其实不太相信，这不符合封疆的一贯作风。

于连从她神情中看得出：“怎么，不信？”

步蘅坦承：“连长，我认识的那个封疆，不是那种对自己的事倾吐欲旺盛的人。”

于连：“一人千面。连里那么多张嘴，大家问，他不吱声怎么行，不想混了？”

不是不好奇封疆如何同别人谈及她，步蘅：“那您能好人做到底，告诉我他说过些什么吗？”

于连应承，挑眉，再开口是个一字一顿的效果：“说他家里有个待他还行的小姑娘。”

小姑娘？

年过三十的人生里就没用过这种词儿，于连说来别扭。

咳了声，他又立刻转回他最初的话题：“他最后一次离岛前，又拐上我，去那些年迈寡居的渔民家里送糖果。糖是我和他一起包的，撕开外包装纸袋，里面不是糖，而是——”

独居，年迈……

渔民身上的这些特征，很像当年的那位国民党老兵，将小院儿遗赠封疆的那位国民党老兵。

步蘅知道，封疆虽然仗义，但并非是一个闲事皆管的人。

他对渔民伸以援手，是在回馈自己

收获的那些已经没法回报的关照。

于连的话刻意顿住，步蘅于是猜：“是钱？”

于连：“是钱。要不是当作送糖送的话，送不下。”

但凡知道感恩的人，便知晓不可反复受人馈赠，不会主动伸手来接。

更何况，步蘅想，封疆会注意维护对方的尊严。

*

聊到这儿，前方有车辆占道慢行。

步蘅摁压喇叭键，踩油门加速，从快车道超车。

提速后，车辆轻松甩尾前蹿。

但因为车龄太久，车身破旧，本就风噪大，更何况窗外此刻是骤雨急风。这一急拐，入耳的轮胎擦地声也变得尖锐了不少。

车辆急拐，车内的乘客上半身便禁不住前倾，于连下意识拽住车顶扶手。

从他的视角看，车身差点擦过慢行的那辆吉普。

于连：“……”骚。

他侧身打量步蘅一眼。

怎么看，眼前这姑娘，都是副内敛规矩的模样，驾驶风格却不走这种温和路线。

但再细想，于连又隐约记起封疆嘴里的步蘅，是从莽茫黄土地里走出来的，关中水土喂养大的人。

粗犷些，倒也合情理。

步蘅后知后觉应该提醒于连注意磕碰：“抱歉连长，忘了提前说。”

于连松开拽车顶把手的手：“没关系，这不还好好儿的吗？”

吸了口气，他放过了适才的插曲，继续说正经事：“认识这二十多个月，我眼里的他是个善于观察别人需要什么，缺什么的人，但他从来不提他需要什么。不是说他这个人多么的大公无私，多么爱心泛滥，可能是和我一样，独来独往惯了，习惯靠自己。遇到事情从没有人可以启齿，到不用对任何人启齿。”