骆子儒引步蘅沿群租公寓旁的胡同走，走到一处工棚附近停了下来。

蓝色的简易工棚棚顶不大，棚中堆了些被人分类归置的废品。工棚紧挨着一户民房。民房的铁门因经年日晒雨淋已经老化生锈，外墙脱色，墙角阴湿，有未化尽的积雪仍堆护在旮旯里。

骆子儒上前一步敲响铁门。

没多会儿有人应声前来开门，铁门豁然拉开后，门内一个不足四米宽的窄院儿现了出来。

来开门的人则更让步蘅意外，是此前她在出租车公司的大院儿外攀谈过，接过她一个打火机的刘姓男司机。

骆子儒上门，显然是提前联络获得允许。对方并未排斥，也未再询问其来意。瞥见步蘅，也未生出疑问和好奇心，更没提起他们并非初次见面这回事。

步蘅跟在骆子儒身后往里走，老刘推开正面堂屋的门，摁开日光灯，轻抬下颌冲骆子儒介绍：“骆先生，这是清明，我儿子。”

他又对枯坐室内的年轻人说：“别怕，来帮我们的人。跟人问好。”

名唤清明的年轻人，顶着副眼镜，步蘅肉眼瞧，看到那镜架上厚重的镜片，泛着灯晕的黄。再细看，镜片后青年人的眼白浑浊，眼神虚浮失焦。

一旁的木桌上，堆放着各种容量不一的眼药水，和已经破拆开的药盒。

老刘道：“人就是你们看到的这样子。本来好好的读高中的年纪，眼一毁，哪里还能继续好好念书。”

骆子儒坐到清明身旁的木椅上：“眼睛还疼吗？”

用的是步蘅认识他以来，从他嘴里听到的最柔和的语气。

清明回：“滴眼药水，滴的时候疼。”

稚嫩的少年音，配着浑浊的眼，一字字入耳，扎进听的人心里，字字锥心。

下笔的人要身临其境过，感受才能完整，笔下的字才能由死到活。

骆子儒伸手轻拍清明置于腿上的手背：“趁天气暖和，和你父亲到院子里多晒晒太阳。”

不忍心同清明多聊，骆子儒出了屋，到院子里，听老刘提近段时间清明做过的检查，听那些让人无望的医生给出的诊断结论，听老刘说他一次又一次送出的信/访件，律师向他通气的案件进展以及他所知晓的其他受害者近期的动向。

骆子儒随老刘到室外之后，步蘅又打量了四周一圈，清明身后，摆放着一个四角木桌，上面供奉着一尊镀金观音像，雕像神态舒展，眉目慈和。这佛像那般拟人，有人的五官，人的躯体，可它偏偏不懂共情，不懂为人之苦。它拟人，却不是人，天高路远的，又如何能佑护苍生。

步蘅有很多话想同面前的清明讲，她想蹲下来，蹲到他面前，和他聊一聊。但她情绪暂不能像骆子儒一般收放自如，恐影响到清明，只能作罢。

*

两人皆因倍感唏嘘默契沉默。

离开刘家，走出胡同后，骆子儒仍没急着上车，望着与城市繁华格格不入的，眼前破败的堪比“难民区”的区域，突然问步蘅：“蔫了？”

步蘅没否认：“您以前教过我，真情实感不用全数隐藏。”

骆子儒笑了声，又问：“我之前跟没跟你提，我当年为什么入这行？”

步蘅回忆：“我有问，但您之前没有跟我说过。”

骆子儒：“今儿补课。”

步蘅：“您说，我竖好耳朵仔细听。”

骆子儒没计较她那含着促狭笑意的话，径直道：“99年的老黄历了。那年5月，我上一次创业黄了，败得自尊心差点儿跟着死了。和最好的兄弟反目，和父母吵得天翻地覆，手里攒的那点儿积蓄也全拿去给失败买单，丁点儿没剩，日子过得正他丫浑浑噩噩，不知道下一步往哪儿走，混吃等死，对着空气也能咬牙切齿半天。我爷爷是个年轻那会儿卯足力气上阵往前冲，老来下火线，拼命赚家底的老兵，看不惯我不成气候，蹲在我家院儿门口，一连几天换着花样骂我，老人家中气十足，骂得久了，我听着气得打哆嗦。他再多骂一天，我很可能就被他骂成了个回喷自己爷爷的不孝子孙。可没几天，老爷子一出连环骂还没骂完，出事儿了，南/斯/拉/夫大使馆被炸。”

1999年，5月，6枚导弹，5枚爆炸，中国驻南斯拉夫大使馆被轰成焦土，3人遇难。事件举世皆知。那一年，是很多人的新生，也是很多生命抱憾的终点。

骆子儒道：“新闻铺天盖地飞，很难不关注到，我一个又一个老同学卯足了劲儿写各种檄文。新华社和光明日报的邵云环、许杏虎的骨灰回家那天，我从院儿里出来，跟着同学上街，憋了很多天的火全吼成了口号。我家老爷子没拦，也没再骂。等我泄完火回去，还在原地坐着的老爷子只问了句：找着新的刀了？我回他：找着了，笔杆子。靠一时愤慨，就这么入了这道门。也没人意外，毕竟念书那会儿念的就是这个，也算干回本行。”