第2章 接班

1980年冬天，19岁的陆心兰，成了一名车站扳道员。

她面前的这条铁路，叫兰新铁路，从甘肃兰州到新疆乌鲁木齐。50年代，老陆流落在甘肃不知名的乡村，听说兰新铁路招募工人，立刻报了名，被分配到铁路工程局，成了一名筑路工人。

那时候修路，都是人力扛枕木、抬钢轨，在戈壁滩上风餐露宿。1958年，在甘肃新疆交界修成了红柳河大桥，铁路正式进了新疆。

进新疆的第一个城市，是哈密，新疆的东大门。人人都知道哈密瓜，但很多人不知道，哈密瓜就是因为长在哈密，才叫哈密瓜。1959年12月30号，兰新铁路铺轨到了哈密，老陆和南英都参加了哈密站的落成仪式。老陆是当年的生产标兵，落成仪式上，领导给他带了一朵大红花。

也就是在这时候，老陆和南英的第一个孩子出生了，取名叫陆心兰。

那时的口号是“一年跨天山，两年通国境，三年扫尾交运营”。但没想到1960年，自然灾害开始，中苏关系也出现紧张，钢轨供应不上，从哈密往西铺到30公里的地方，施工被迫停了下来。

后来，经过多方协调，调来一批工业用旧钢轨，铁路才接着修下去，一直往西，到1962年底，铁轨铺到了乌鲁木齐，全长1903公里的兰新铁路全线竣工，成了新疆通往内地的唯一一条铁路。

这之后，老陆和南英在哈密安了家，直到去世，老陆再也没离开过哈密。

哈密城在天山脚下，走上马路就能远远望见天山。铁路地区有自己单独的一片区域，区区几万人，但内部公检法系统、医院、学校齐全。铁路各单位都叫段，车务段、机务段、工务段、电务段……

铁路沿线分布着一些小站，没有实际的居民，只有铁路职工工作的地方，心兰被分配到的小站叫红柳河。沙漠里很少有植物，红柳耐盐碱，是沙漠里少见的生机，却也是新疆最常见的一种植物。

听说心兰被分到红柳河，南英当时就哭了，她记得清楚，当时工人们顶着八级大风，才把铁轨铺到这儿，很多像她这样的铁路家属，也跟着丈夫加入了劳动大军。这地方有多艰苦，南英心里太清楚了。

南英摸着眼泪：“心兰，委屈你了，妈没本事把你留在哈密。”

心兰安慰着她妈：“妈，我这么年轻，怕什么，再说离得又不远，一休息我就回来了。”

南英说：“那儿风大，你可千万小心，多带件厚衣服。”

一路叮嘱着，南英把心兰送上了火车，火车开动，娘俩一个在车上一个在车外，都流下了眼泪。往后的艰苦，心兰尚不能完全想象，但她现在已经成了家里的顶梁柱，再大的苦，也只有自己默默吞咽。

心兰坐着绿皮火车，从哈密到红柳河，开了将近两小时，和她一起来的还有另一个刚分来的女孩，叫秦亚玲。这姑娘比心兰活泼，一路上叽叽喳喳，看什么都新鲜。

心兰偶尔微笑一下、应一声，不多回话。她心里惦记着，走前蒸了一锅馒头，不知道够不够吃，应该再多蒸几个；电费本放在书柜第二层抽屉里，妈可别忘了；爸的抚恤金下个月该领了，最好还是她去领…

边想着，火车已经晃晃悠悠地到了红柳河，心兰和秦亚玲下了车。

红柳河很小，沿着铁路有几间平房，包括值班室、食堂、宿舍，房前种着一排红柳树，房后就是戈壁滩，除了枯蓬蓬的路驼刺，几乎见不到其他生物。站台的墙上写着一行标语：扎根风区、安全正点、当好先行。

一个年轻人在站台上摇着信号旗，火车开走后，他向两个女孩走来。

这人二十来岁，穿着深蓝色的铁路制服，带着大盖帽，身材消瘦但挺拔，窄长脸型，深目高鼻，脸上的表情挺严肃。

“你们是来报道的值班员？”

“是，我是秦亚玲，她是陆心兰。”

心兰没作声，轻轻点了下头。

“我叫时坚，是你们的师傅。”

铁路的很多工种都是师承关系，心兰知道自己要来见师傅，但没想到师傅这么年轻。秦亚玲大呼小叫地感叹：“这么年轻就当师傅了。”时坚没作回应，带着她们去宿舍。

宿舍里靠墙摆着两张床、一张桌子、一把椅子、一个脸盆架。时坚把她们带进门，自己去检查门窗。戈壁上风大，半夜风呼呼的，把门窗吹得咣咣响。

心兰把随身行李放下，刚准备拿出床单铺床，时坚说：“先别动，你们等一下。”说着自己走了出去。

过了几分钟，时坚抱着铺盖卷回来，扔在一张床上，对她们说：“我跟你们换房，这间门缝大，不安全。”