直到进入电梯，轿厢门缓缓合上，隔绝了外界的一切。

在这个狭小的私密空间里，沈砚舟终于打破了沉默。他没有说“你做得很好”或是“谢谢你”之类的话，那不符合他的性格。

他只是看着电梯壁上倒映出的、她那清冷的侧影，用一种极淡的、仿佛只是在陈述事实的语气，低声说了一句：

“我从不做没有把握的投资，无论是项目，还是人。”

他承认了，她是他的一项投资，一项他从一开始就看好，并愿意押上重注的投资。

简初没有回头，也没有回答，只是看着电梯显示的数字，一节一节，无声地跳动。

一直以来，她都在用尽全力，试图摆脱几年前那个被他资助过，处于弱势的自己。

而今天，她也努力靠着自己的能力，想要站到与他并肩的位置。

电梯叮的一声到达底层，门应声滑开。

简初率先走了出去，沈砚舟看着她的背影，唇角几不可察地微微上扬了一下。

简初忽然回头，沈砚舟收敛起刚刚不自觉扬起的嘴角，还未来得及问，她已开口：“这附近有一家不错的咖啡，我请你。”

她说得随意，像是顺口一提。可沈砚舟却微微一怔。

简初一向同他保持距离，从未主动靠近，更别说“请”这种字眼。他低头看她，眼底波澜一闪即逝，最终只淡淡点头：“好。”

二人沿着街道走了许久，穿过一排鳞次栉比的灰黑色老建筑，最后在一处毫不起眼的小巷口停下。简初抬了抬下巴，说：“到了。”

沈砚舟看向那只窄窄的窗口，连个坐的地方都没有，只有一块斑驳的木牌写着几个潦草的拉丁字母。

他眉峰微挑，而简初已经趴到窗口，冲里面熟稔地报：“两杯热拿铁，燕麦奶，双倍浓度。”

是他的口味。

店主探出头来，慢悠悠地说：“三镑。”

简初从风衣口袋里摸出几个钢镚，叮叮当当地放在窗台上，那声音在这条安静的街上格外清脆。

咖啡很快递出，是两个白色小纸杯，热气缭绕。她端着其中一杯转身递给他，沈砚舟却怔了片刻，没接。纸杯太轻，跟他平日所习惯的骨瓷器皿判若云泥。

她见他犹豫，白了他一眼，刚要收回手，他却低头将那杯拿了过去，指腹拂过杯壁，杯上的热意透过纸壳烫到皮肤。他吹了吹，喝了一口。

味道意外的好。

他没说话，简初却已经走向不远处的一张长椅，毫不犹豫地坐了下去。

长椅有些旧，铁扶手上斑驳掉漆，上头还贴着一个“湿漉勿坐”的英文警告。

他却站着不动，看着她落座，视线微不可察地扫了眼长椅表面，不知道被多少流浪汉和醉鬼躺过。

简初抿了一口咖啡，转头看他：“味道怎么样？”

他沉默了一下，终于道：“比想象中好。”

简初扯了下嘴角，“我以前在附近的商场打工，晚上还要去图书馆复习，天天靠咖啡续命。这里便宜，工人多，就跟着他们一起来了。”她顿了顿，又笑了一下，语气却淡淡的：“不是所有人，都有条件坐在舒适安静的环境里品咖啡。”

她的语气并不讽刺，只是淡淡的说着这件事。

沈砚舟垂眸看她，良久才开口：“你以为我喜欢喝咖啡？”

她抬眼看他。

他声音低沉：“我在度假时从不喝，一口都不沾。”

“那你——”

“只是提神而已，我看网上管这个叫什么……牛马水？”他说。

他看着她坐在那张不体面的椅子上，手指捧着纸杯，沈砚舟忽然移开了目光，不知为何，喉咙竟莫名有些涩。

空气，因为他那句突如其来的坦白，而陷入了一种更为微妙的安静。

原来如此。他喝咖啡，并非出于享受，而仅仅是因为需要。和他做很多事一样，目的明确，不带任何多余的情感。

简初忽然觉得有些好笑。她一直以为，像他这样的人，生活中的每一个细节都该是精致而考究的，连喝一杯咖啡，都该有固定的温度和产区。

却没想到，这不过也是他为了维持那台永动机运转，而不得不摄入的燃料而已。

她将杯中最后一口咖啡喝完，纸杯被她捏在手里，微微有些变形。她站起身，将杯子精准地扔进了不远处的垃圾桶。

“走吧，”她说，“回酒店还有一堆文件要看。”

她没有再提刚才的话题，仿佛那只是寻常的闲聊。

她的姿态重新回到了那个冷静干练的简律师，将所有刚刚冒头的情绪，都妥帖地收拾好，不留一丝痕迹。

沈砚舟也默默地喝完了咖啡，跟在她身后，两人一前一后，走出了那条窄窄的小巷。