简初看着她，她的五官其实并不丑，眼角还带着些青春期残留的圆润，却硬生生地被生活碾成了一张让人一眼忘不掉的脸。

年轻，却疲惫，柔弱，却带着倔强地支撑。那是一种不属于这个年纪被现实逼迫出的早熟和麻木，像一根被拧干的抹布。

简初没多做解释，只是下意识地指了指她怀里正哭闹不休的婴儿，还有那只快要撕裂的购物袋，语气平静得像是在陈述一个事实：“你先顾着孩子。”

风又吹了一阵，带着这个街区独有的霉味、油烟味，还有隐隐约约的腐烂气息。简初站在原地不动，那双眼睛里没有怜悯，也没有同情。

或许正是因为这种不带攻击性的真诚，那女人终于迟疑了一下，喉咙里挤出一句沙哑的“谢谢”。声音很轻，像是连她自己都没听清。

简初没说话，只是点了点头。

她提起自己的环保袋，又接过了她手里那只几乎要断裂的购物袋，沉得压手，两人一前一后，默契地走进了那条巷子。

巷子很窄，红砖墙已经斑驳得不像话，墙缝里长着青苔，地上有几只流浪猫蜷着身打盹。她们并肩走着，脚步几乎是一样的节奏，沉默中带着一种微妙的同频感。

巷子尽头，是一栋红砖公寓，至少有五十年历史了。楼下的防盗门是坏的，门口堆着几只废旧的婴儿推车和一辆破掉的自行车。女人在其中一扇油漆剥落的木门前停下，单手从口袋里摸出钥匙，动作缓慢又谨慎。

她似乎犹豫了几秒，然后才转身，伸手想从简初那里接回购物袋。

简初将袋子递给她，目光却无意识地落在那门上的门牌号——

“Flat3B”。

她的指尖顿了一下。

正是那个男孩，在警局里反复念着的地址。

那女人抱着孩子，拖着两袋几乎压垮她的东西，一步一步走进那栋没有楼道灯的旧楼房。

走进门前，她忽然又回头看了简初一眼。

她没说多余的话，只是再一次，用那种几乎听不见的语调，轻声道了句：

“Thankyou.”

门缓缓合上。

简初站在巷口，没有走，她忽然意识到，那男孩他没有说谎。

他口中那个“单亲的姐姐”、“两个孩子”、“拼命打工”的故事，不是杜撰出来博取同情的说辞，不是律师常听到的推脱，而是真真切切的现实。

从那片混乱的街区离开后，简初没有直接回酒店。

她上了一辆公交车，上车时没有看清路线，只在最前排找了个靠窗的位置坐下。司机启动发动机，车厢缓缓晃动着。

她望着窗外，看见那些破旧的老建筑在阴沉的天色下闪过，一盏盏路灯被拉成光的线条，街边的广告牌和来来往往的行人，像倒带中的胶片，一幕幕往昔被唤醒。

不知不觉间，车停在了莱斯特广场附近。

她下了车，顺着记忆的方向，朝那家中餐馆走去。

街口的招牌依旧挂着，是红底金字的中文灯牌，霓虹已经有些陈旧，在这天气里闪得断断续续。

就是这里。

她站在街对面，没有靠近。

门后橘黄的灯光照亮了一小块油腻的玻璃，玻璃上还有油手印。简初安静地看着，眼前浮现出许多年前的自己，那个裹着廉价羽绒服、把手泡在冷水里刷盘子刷到手肿得握不住手机的女孩。

她曾在那间逼仄的后厨，一边洗盘子一边背法律条文。

简初没有走近。她只是在那里站了一会儿，像是在给过去的自己收个尾。

餐馆门口忽然响起一声铃响。

一个亚洲面孔的女孩推门进去，脚步匆匆。几秒后，一个大腹便便的中年男人也走了出来，靠在门边抽烟。他的眼神不耐。

简初静静地看着，眼神平静如水，心里却没有再升起当年的愤怒与委屈。

有些仇，早已过去；有些账，也不是所有人都有机会去讨。

她不知道那个女孩能不能按时拿到工资，会不会也在留学生群里抱怨老板的刻薄和压榨。

但她知道，那种困顿无援的感觉，是真的。她也走过那段路。

简初最后看了一眼那扇玻璃门，转身离开。

夜色渐深，天边的云压得更低了。她就这样缓缓穿过人潮，重新融入这个城市无声滚动的夜里。

回到酒店时，天色已经彻底暗了下来。房间里很安静，简初换掉衣服，没有休息，而是直接走到书桌前，打开了电脑。

她没有丝毫犹豫，点开通讯录，找到了一个许久未曾联系的名字——“AmeliaChen”。

第22章

Amelia是她法学院的同学，一个土生土长的英籍华人，毕业后没有选择去顶级律所赚大钱，而是投身于一家非盈利的妇女儿童保护组织，专门为弱势群体提供法律援助。