——

北戴河的天，已经亮得透彻。

海风里带着咸湿的味道，四个人看完日出，沿着海边走到一处早餐摊，点了豆腐脑和油条，坐在马路边儿吃得心满意足。

沈歆乔喝完最后一口豆腐脑，打了个饱嗝：“怎么着，各位，现在回北京吗？”

陆也一口咬断油条，含糊地接：“这个点儿？回去？路上不得堵成傻哔。不如就近找地儿睡一觉。”

这个提议得到了全票通过。

他们在附近找了家酒店，沈歆乔和简初一间，陆也和宋鹤一间。

回到房间，简初先冲了个热水澡，把一身的海风和困意都冲走，钻进被子。沈歆乔躺在旁边，忽然像是想起什么似的开口：

“我记得有一年，我病得跟要死似的，你买了橘子来看我，站在外面，下着大雪，你围着一条红色的围巾，风把你头发吹乱……那一刻我真想跟你说，简初，你丫长得太好看了。如果我是男的，我一定会对你死心塌地。”

简初盯着天花板，唇角微弯，淡淡道：“快算了吧，被人死心塌地，也不是什么好事儿。”

话题就停在这里，二人都沉沉睡去。

下午，沈歆乔先醒了。她打着哈欠爬起来，正要去洗手间，放在床头的手机忽然亮了。

她下意识扫了一眼——

【简初，你都已经学会夜不归宿了？】

发件人：沈砚舟。

沈歆乔愣了好几秒，这个名字，她再熟悉不过，可一时间，她却很难把自己的发小，和那个气场强得让人本能退避的沈家小叔联系到一起。

而这句话……怎么看，都不像是陌生人该说的。

她回头看向熟睡的简初，阳光透过窗帘的缝隙落在她的睫毛上，影子轻轻颤动，沈歆乔眯了眯眼，心里忽然像是有个答案，怪不得她拒绝陆也这样的人这么干脆呢。

北戴河的下午，是被海浪声和海鸥的鸣叫唤醒的。

阳光从厚重窗帘的缝隙里透进来，在地毯上投下一道细长的光带，浮尘在光里悠悠飘动。

简初缓缓睁眼，像从一场极深的睡眠里被拽回现实。全身都透着一种久违的松快——这场短暂的逃离，就像高烧后的冷敷，把那些紧绷得快要断裂的神经，暂时按了下来。

她撑着手坐起身，另一张床上，沈歆乔不知何时已经醒了，盘腿坐在那里，手里捏着她的手机。那神情少了平日的嘻嘻哈哈，像是在权衡什么，静得出奇。

“醒啦？”沈歆乔晃了晃手里的手机，“你睡得太死，屏幕一直亮着，我怕是有急事，就看了一眼……是我小叔的消息。”

简初指尖一紧，心底的那股松快，像被什么瞬间勒住。她最不愿碰到的，还是来了。

沈歆乔没笑，也没追问，只把手机递过来。

她接过手机，垂下视线，那行字在她瞳孔里渐渐模糊，指尖不易察觉地蜷缩。片刻后，她抬起眼，用一种尽量平静的语气，撒了个连自己都觉得轻飘的谎——

“哦……可能是工作上的事吧。他是甲方，这事儿我觉得无关紧要，就没跟你说，我们……不太熟。”

沈歆乔看着她，没拆穿，也没点破，只在沉默里笑了一下，这谎言拙劣得近乎可笑。

沈歆乔只是深深地看着简初，看着自己这个向来无所不能、冷静自持的好友，此刻脸上那份一闪而过的慌乱。

她忽然收起了所有看热闹的神情，掀开被子下床，走到简初的床边坐下。

手伸过来，扣住简初那只还握着手机、微微有些冰凉的手，掌心的温度一寸寸覆上去。语气是前所未有的认真与温柔——像一杯放在掌心的热茶，暖得能透进骨缝里去。

“初初，你是我最好的朋友。”

简初抬起头，对上那双清澈的眼睛，里面没有好奇、没有打量，只有一片真切的光。

“以后——”沈歆乔望着她，一字一顿，像在郑重许诺，“无论你跟谁谈恋爱，我都希望你幸福。”

没有质问，没有探究，甚至没有提起那个名字。

简初想解释，她和沈砚舟之间并不是她想的那样，可话到唇边，千言万语都化成了沉默。她只是反手握紧了沈歆乔的手，指尖微微发颤，低声应了一句：“……我知道。”

从北戴河返回北京的路，气氛沉静了许多。

短暂如回光返照般的青春狂欢，在日出之后便耗尽了所有能量。车窗外是飞速倒退的高速护栏，车内，每个人都陷入了各自的思绪里。

简初握着方向盘，目光平视着前方无尽的路。

沈歆乔那句“无论你跟谁谈恋爱，我都希望你幸福”还在耳边回响，那份温柔的默许，非但没让她感到轻松，反而像一块沉甸甸的石头，压在她心口。