一时间，这张四人餐桌上，形成了泾渭分明的两个世界。

一边，是郑晚晴与霍斯庭之间礼貌而热络的社交。

另一边，是简初与沈砚舟之间，死一样的沉默。

简初始终低着头，将牛排切开，面无表情的送入口中。

她吃得很慢，却又毫无滋味。连那块被服务员介绍了好几句的M7和牛，到底是入口即化，还是筋多油厚，她都分辨不出。

胃里像堵了一团火，又像压着一块冰。

她努力维持着表面的风平浪静，可只有她知道，从她在餐厅门口看到沈砚舟那一刻起，心里的情绪，就难以控制。

这个昨晚还在她身上失控低喘的男人，此刻却坐在另一位家世斐然、教养温婉的女人身侧，淡定从容地周旋，仿佛昨晚什么都没发生。

他竟如此心安理得。

而沈砚舟，的确几乎没有动盘子里的东西。

他的手指一直停在杯脚处，眼神时不时地随着郑晚晴和霍斯庭的对话轻微移动，看上去是在认真聆听，实则整个人，像是完全屏蔽了他们的存在。

他的注意力，从未真正落在谈话上。

他隔着昏黄的灯光、昂贵的瓷盘和桌面上交错的餐具，视线始终落在对面那个冷漠的女人身上。

她今天穿了一条墨绿色的裙子，布料贴身却不刻意，线条利落而温婉。

他忽然想起她昨晚在他怀里，指尖扣着他后颈的那一瞬，眼神灼热、声音颤抖。

沈砚舟垂下眼，指尖在玻璃杯上轻轻转了半圈，红酒晃荡出微澜，举起来抿下一口。

他看着她紧抿的嘴唇，看着她用力切割牛排时用力的指节，看着她将所有的情绪都藏在那张看似平静的侧脸之下。

他心里那股莫名的烦躁，像藤蔓一样，越缠越紧。

就在这时，郑晚晴忽然笑着问简初：“简律师，你好像不太爱说话。是不是我太吵了？”

简初切割牛排的动作一顿，她抬起头，脸上已经挂上了完美的职业假笑：“没有，郑小姐很健谈。只是工作了一天，有些饿。”

她这话说得滴水不漏，终于，在将盘子里最后一口食物咽下后，简初再也无法忍受这种窒息的氛围。她用餐巾轻轻印了下嘴角，站起身。

“失陪一下。”

她的声音很轻，却像一个信号，让桌上另外三个人，都不约而同地看向了她。

简初解释道：“去补妆。”

郑晚晴则是说道：“既然有缘，我们点瓶酒吧，边喝边聊，反正砚舟哥请客。”

沈砚舟站在洗手台前，低头洗了把冷水。指间冰凉，像是想洗掉整张桌上的那份荒唐。

水珠还未擦干，镜子里忽然映出一道熟悉的身影。

简初从洗手间隔间推门出来，一抬眼，也看见了他。

两人对视一秒，空气顿时冷了下来。

下一刻，沈砚舟几乎是不由分说地迈步上前，将她推回隔间，反手反锁。

逼仄的空间里，他们近得过分，彼此的气息都裹挟着酒味、愠怒与未散尽的情/欲，毫无遮掩地撞在一起。

简初背脊抵在门板上，语气却尽力压低，咬着牙提醒：“你丫疯了？这是公共场合。”

沈砚舟却像没听见似的，低头盯着她：“你挺快啊，搬走的当天，就跟霍斯庭庆祝乔迁，还挑了家我带你来过的餐厅。”

他语气平静，眼神却沉得像一口井，深不见底。

“彼此彼此。”简初扬起下巴，毫不示弱，“你也没闲着。”

话音刚落，她的后背便被他一把按上洗手台。下一秒，她已被抱起，裙摆褪出一道弧线，落在他臂弯之间。

“沈砚舟，你这是拆了线可以为所欲为了吗？”

她还来不及质问，就被他堵住了所有退路。

他的手落在她腰侧，带着几乎克制不住的力道，像是要撕开她平静外表下那一层层伪装。他的唇擦过她颈侧的肌肤，带着灼热的呼吸，轻声问：“你吃醋了？”

简初仰着头，胸口剧烈起伏，嗓音沙哑，却还逞强：“你真以为自己是谁？”

沈砚舟没有回应。他只是望着她，眼里不再藏着讥讽和压制。

她本想推开他，却在触到他衬衫扣子的一瞬，动作僵了一下。指尖滑过他炽热的皮肤，像触电般收回，却终究没能挣脱。

他低头贴近她，唇畔擦过她耳廓，低声哑哑地说：“你知不知道，你坐在霍斯庭身边的时候，我有多想要你。”

这一句，像是彻底击穿了她最后的防线。

他的手探进她的裙摆时，简初整个人猛地僵了一下。

呼吸，像是被谁掐住了咽喉，陡然间卡在胸口。

那是极其不可说的位置，是任何理智都该让位的边界，可她的身体，比她的理智先一步背叛了她自己。