他脸上。

他说自己欠了她的，那她就顺水推舟，一本正经嘀咕：“你欠了我一个电影开头。”

自他坐下开始，她无法专注看电影，再一回神，前面的剧情早就翻篇了。

话音甫落，程泊樾眉间的起伏没有舒展半分。

他怎么会看不出来，她正在用轻飘飘的一句话，缓解他内心的愧疚。

但她越是懂事，越是善解人意，他就越觉得自己千不该万不该对她强势不讲理，更不该离开她三年，连一句安抚都不留给她。

暖手宝一直贴着他脸颊，从温热变成出格的烫，叫人万分难捱。

她脸颊被围巾捂出一团浅浅的红晕，眸底一汪清水在他眼前轻柔荡漾。

只是稀疏平常的对视，让程泊樾莫名想起那句，一物降一物。

她要是掉一点眼泪还好，偏偏对他笑，眼角眉梢灵动又柔软，像一把软刀子划开他的心，偷走了他隐藏最深的部分。

不想再让她这么懂事。

只想把她揣进兜里带回家，任她无理取闹。

温听宜歪了歪脑袋，食指戳他的脸：“这里有一个很高很帅的人，可惜不会说话。”

沉默的人在她恰如其分的哄弄下，终于展了一点纯粹的笑。

她心满意足：“你还是笑起来有亲和力，不笑的时候像暗杀过一百人的特工。”

程泊樾低眸浅笑，很轻地握住她手腕，捏捏她掌心。

特工之所以只杀了一百个人，或许是因为，当他想杀第一百零一个人的时候，他就遇见了她。

这套浪漫说辞，她大概会觉得肉麻，程泊樾不是随时随地不着调的人，就没有说出口。

等哪天她睡不着觉，再翻出来，给她当睡前故事讲吧。

——

离开商圈，司机开车送两人去机场，温听宜陪程泊樾一起，接发小的机。

陆斯泽早就听说程泊樾最近不住老宅，立马来事儿：“去你家开趴行不行？”

程泊樾平淡纠正：“是温听宜家。”

“啊，差点忘了，房子是听宜妹妹的。”陆斯泽嘿嘿一笑，“那走吧，顺便问问周婼来不来。”

贺连禹笑他：“醉翁之意不在酒啊？”

陆斯泽白他一眼：“大哥别说二哥，谁不知道你去伦敦是为了陪谁？你才是司马昭之心吧。”

航站楼内部人来人往，程泊樾不管两个发小在身后如何吵闹，他始终牵着温听宜的手，护着她穿行于喧闹的人潮。

温听宜望着不远处的麦当劳标识，忽然很想吃甜筒。

眨眼间，橙黄的亮色莫名被遮了一角，前景混进一抹灰。

是西服的颜色。

她定了定神，步伐一滞。

对方晃眼看见她，表情也是一愣。

她没想到，会在这里遇见父亲。

意外又合理。

温兆文拎着一个黑色电脑包，欲言又止地伫立在散乱的人影中，秘书拖着小登机箱跟在他身旁，正在检查包里的身份证，一会儿要去办值机了。

“温——”Tessa刚要跟温兆文说话，抬眼一瞧，气氛不对，最好闪人，“温总，我包里有水，我先去扔一下。”

对方的秘书见机避退，陆斯泽和贺连禹继续小打小闹，压根没发现方圆几米内的尴尬。

无关的人都走远了，空气里无声对峙的感觉更加明显。

温兆文站在对面像挂了霜的冰雕，一双鹰隼般的精明眼泛起一股百感交集，一直看着她，拎住电脑包的手指紧了又松，不知想对她说什么。

温听宜心有疑虑。

他来京做什么？工作出差？还是想亲自堵她？

她神思恍惚，直到程泊樾低头给她整理围巾。

他看似置身事外，其实一直牵着她的手，站得离她很近。

温听宜醒过神来，觉得没必要让他陪自己应对尴尬，于是扯了扯程泊樾衣袖，颤着睫毛避开对面的视线。

“没什么事，我们走吧。”

“听宜。”温兆文叫住她，半晌憋出一句，“最近还好吗？”

“她很好。”来不及说话，程泊樾已经替她回答，凌厉眼神扫过去，“你不打扰她，她就一直很好。”

温兆文绷着嘴角，突然无言以对。

程泊樾没再给对方眼神，一手揉揉她脑袋，哄她：“走了。”

“等一下。”擦肩而过时，温兆文忽然换了种哀求语气，迟疑又为难，“那个，霏霏跟你试镜同一部电影，再怎么说，她都是你妹妹，你不要针对她，好吗？”

温听宜顿住步伐，周遭杂乱的声音仿佛从另一个世界传来，零散破碎，跟她小时候经历的一样。

她鼻子一酸，头也不回地质问：“梁安霏针对我的时候你这样教过她吗？那杯水根本就不是我泼到她身上的，甚至我也被烫到了，你一点也没看见吗？”