孟希贤给护工打了个手势，示意她先出去。

然后她反手带上门，轻轻喊了一声，“金司承。”

金司承的身体僵了一下，头转向门口的方向，“谁让你来的？”

孟希贤绕过

地上的水渍和杂物，快步走到他跟前。她张开手臂，直接抱住了他。

金司承身体一震，本能地要挣开，“放开！”

孟希贤抱得更紧了。她胳膊环着他的腰，脸贴在他起伏剧烈的胸口，能清晰听到他的心跳又快又重，“我想你就来了啊，你先别急着发火好不好？”

金司承挣扎的力道小了点，但身体还是僵硬着，“你来有什么用？我看不见了，彻底看不见了！”

“我知道，我知道你现在很难受”，孟希贤拍着他的背，像安抚受惊的孩子，“刚做完那么大的手术，恢复总得有个过程，急不来的。医生也说了，神经也得一点点醒过来。”

“过程？多长的过程？一个月？一年？还是一辈子？”金司承狂暴的劲头过去了，剩下的是深不见底的沮丧和恐惧。他用手抓住孟希贤后背的衣服布料，抓得皱巴巴的。

“多久都行，我陪你”，孟希贤抬起头，坚定地告诉他：“你相信我。”

她一手扶着金司承的胳膊，另一只手伸向自己脖子后面。她摸索着解下项链，将吊坠塞进他手心里，引导着他的手指去触碰那表面，“感觉出来了吗？你送我的那条宝石项链。”

金司承手指一颤，蜷缩起来包裹住那个坠子。他摩挲着那些棱角，低低地应了一声。

“所以暂时看不到东西，也没关系。你还能摸到它，对吧？就像你现在能听到我说话，能感觉到我在这儿”，她拉着他的手，放在自己脸颊上，“金司承，我哪儿也不去。”

金司承的手顿了一下，指尖能感觉到她脸颊的温度和皮肤的质感。他僵硬的手指慢慢软化下来，不再只是被动地放着，而是蹭了蹭她的颧骨。

他喉咙里发出一声模糊的音节，像是叹息，又像是呜咽。

孟希贤摇了摇金司承的手臂，“好了，别跟自己置气。你做手术那天，你爸是全程都在的，我看得出，他也是关心你的。”

金司承像被扎了一下，刚刚放松下来的表情重新凝固，“他？他关心什么？关心我这个瞎子儿子还能不能替他赚钱？还是关心我别再给他丢人？”

他摸索着甩开了孟希贤的手，但动作有些无力，更像是在抗拒“父亲”这个词带来的沉重感。

孟希贤没再去拉他，“起码医生给你做手术签字的时候，他来了，手术过程也一样很紧张。”

金司承嗤了一声，“他是紧张投资失败，紧张他好不容易培养出来的招牌彻底毁了。”

他摸索着坐回床边，低着头，声音也小了，“你不懂……他对我，从来就不是单纯的父子。小时候是挺‘温馨’的，只要我考试满分，竞赛拿奖，给他脸上增光添彩，他就能拍拍我的头，给我买点昂贵的礼物。可只要我哪次没考第一，或者后面生意场上的项目出了点差错，他就会变脸。他喜欢批评打击我，说我辜负期望，说我不够努力，说他花了那么多钱那么多心思……好像我不是他儿子，是他精心打造的一个产品，一个必须永远完美的赚钱工具。”

“去年家里出了那么多事，蕊希被绑，我被车撞瞎了，公司损失惨重。你知道他怎么想的吗？他第一个念头不是担心他女儿有没有吓坏，不是担心我这个儿子还能不能活下去……他恨！他恨我这个天之骄子怎么变成了废物点心，恨我让金家雪上加霜！他比任何人都不能接受我瞎了，因为这打碎了他完美无缺的计划和脸面！”

这些话在金司承心里憋了太久，像沉甸甸的石头压着他。此刻对着孟希贤，对着这个唯一能让他卸下防备的人，他终于忍不住倾倒出来。

孟希贤默默听着，心里也跟着揪紧。她挪到他身边坐下，挨着他。她伸手，覆在他紧握成拳的手背上。

她苦笑了一声，“那你总比我强点吧。从记事起，我连我爸长什么样都不知道。这么多年，他连一个电话都没打回来过，一张照片都没留下，人就这样没了。我想恨，都不知道该恨谁。”

“至少，你进医院了，你爸还回来看你。这说明，他心里总有那么一点地方，是在乎的吧？哪怕就一点点。他也慢慢年纪大了，或许以后时间长了，他会想明白呢？”

她侧过头，凑近他耳边，“再说了，你还有我。我会努力让他认可我，不让你夹在中间为难的。以后遇到事情，我们都一起商量着解决，好不好？”

金司承在听到最后那句话时，终于像是被戳中了最柔软的地方。他转过身，凭着感觉，一把将孟希贤箍在了怀里。