进到一间屋里，听一个好听的声音问：“你是赵长生？”男人应：“噢。”

“在电厂上班？”

“是发电厂呐。”

“噢，发电厂。二十七岁？”

“嘎嘎，二十七了。”

“自由恋爱呀。”响起一个女声：“是是是，是自由恋爱。”

“没问您，问您儿子呢。是不是呀？”

“嘎嘎嘎，我不说。”好多人在笑。

那个好听的声音又问：“你叫刘美顺？”美顺就点头，“外地人？”美顺点头，“多大了？”美顺小声说：“二十二呢。”

“头回到北京吧？”美顺头更低了。那个好听的声音“唉”了一声，慢慢地说：“有些事要讲清楚，你也要听明白，记住喽。虽然你和赵长生结婚了，根据政策，你可没有北京户口，也不算北京人。北京人应当享受的一切待遇你都没有，还是农村户口。什么工作呀，住房啦，困补啦，社保啦，北京都不管，只有你们结婚十年了，岁……”

又是刚才那个女声插进来：“哎，同志，这些我们知道，说那么多干吗？”

好听的声音严肃起来：“这可不行，必须说清楚。您知道一年到头有多少添乱的？您没见呢，这外地人可矫情了。”

美顺听着，真想跑出去。

后来站在男人身边照结婚照，照相的人说：“近一点，近一点，女同志把头抬起来，抬点，再抬点，再抬一点，哎，两个人头往一块挨，对了，男同志就应当主动。好！”灯光一闪，咔嚓一声。

发了两个本，美顺一个，男人一个，叫结婚证。被男人的母亲收走，说：“这可得搁好了。”

回到舅姥爷家，舅姥姥说：“长生他妈搁下两千块钱，让给美顺买衣服。你们谁去一趟？”舅姥爷说：“你去吧，我可不会。”

美顺没想到结婚这样着急，三天后，说是礼拜六，双日子，就办了喜事。不像村里，鞭炮鼓乐，流水大席，差不多全村人都到。只十来个人，进饭店吃顿饭，就算成亲了，就入洞房。和老家的喜兴大不一样。

结婚那天，舅姥姥让美顺换上舅姥姥挑选买回的新衣服，说娘给美顺买的衣服会让北京人笑话。美顺惶惶地脱掉娘的新衣，准备叠好，一摸摸到了口袋里的纸包，纸包里是娘给美顺的红绒绳，美顺想一想，没往外掏，一并叠好，装入袋中。

那天入了洞房，男人说：“关灯，关灯。”就扑到美顺身上。美顺依了娘的叮嘱，闭了眼，憋住气，一声不响地忍。都后半夜了，到底忍不住，脱口而出，说：“疼，疼呢。”

男人“嘎嘎”笑，叫着：“说话喽，说话喽。”

天明后，男人陪着美顺，送大哥回家。

火车上，哥对男人说：“妹夫，你先下吧，咱和妹说个话。”男人不下，紧挨着美顺。大哥说：“没事的，我就和妹说几句。”

男人一步一回头地下车了。美顺蹿前一步揪住哥的衣襟子不松开。大哥说：“妹呀，在人家要勤快呢，不能耍性啊。哥见了，是个好人家，可有钱！许是哪一天，哥要央你帮衬呢。”

美顺“嘤”地哭出了音儿，抽抽咽咽，抽抽咽咽地喘不匀气，憋青了脸。大哥就拍她的背：“妹呀，妹呀，万莫哭，万莫哭，叫哥咋个回呢？”美顺压低了声喊：“哥呀，我好怕呢，好怕呢。”哥说：“怕啥呢？哥见了，咱妹夫就是个实在，许是个好人呢。”美顺说：“哥呀，带咱回吧，不上北京了，不上北京了。”大哥流了泪，说：“屈了咱妹了，屈了。你不知道，全家都跟你受用呢。”美顺拽紧大哥的衣襟，紧低着头呜呜。大哥说：“咋个呢，咋个呢，你叫大哥咋个呢？”美顺揪着大哥衣襟，摇哇摇。

男人就在车窗外望着，这时跑上来，抱着美顺的肩往车下拽，叫：“快着吧，快着吧，火车要跑喽。”

踉踉跄跄，美顺下了车。

咣当当。咣当当。挟裹着烟气，火车开走了。

美顺窝在男人的臂弯处哭，男人站得笔直。四处看，说：“哭什么呀，哭什么呀？”

这时节了，美顺也没看见这个男人长什么样，只知道他叫长生。

日子一天天过，美顺也看清了长生的模样，不丑，可从里往外，透着一些傻气。

或许长生傻些，可不坏。知道自己娶个媳妇不易，万事总依着美顺。美顺刚来，没有工作，整天在家里，除了收拾屋子，就是看电视。在家时，看不到电视，三杠头是村主任的小子，结婚后屋里摆个彩电，只能摆着，山里没有信号。美顺喜欢看电视，长生上班后，能看一天。才知道山里人的日子，实在不叫个日子。长生不爱看电视，除非电视里有打篮球的，才会坐下看。美顺和长生单住一个两居室，白天就她一人在家。傍黑了，长生才下班，进了屋就“嘎嘎”地笑，贱贱地问：“小媳妇儿呀，想吃什么呀？”哄她说话。