长生不抽烟，不喝酒，茶也不喝。渴了就跑进厨房接凉水，“咕咕”地灌下去。

长生个子高，比美顺高一头还多，身板壮实，一身硬邦邦的肉。也难怪，长生天生的闲不住，睡觉之前就从没见他在哪里踏实坐下过。在家待不住，吃饱了就往外跑，天黑透了才回。回来后通身大汗，头发精湿，像刚翻过一亩地，紧忙去卫生间里冲澡。冲完了就站在美顺身边腻歪，“嘎嘎”笑，“小媳妇儿，小媳妇儿”叫个不停。

美顺知道他又犯贱呢，全身从里到外的不愿意。可既做了人家媳妇，就忍吧。厌烦也要忍住，忍忍也就成了习惯，好像天经地义，活着要做的功课一般。

好在长生只在家里腻着美顺，出去玩总一个人，不叫美顺。

美顺实在想不明白长生在外面干什么，憋不住好奇，有回等长生出了门，偷偷跟着。长生一路走去，连跑带颠，蹦蹦跳跳，来到一个大空场。空场上人很多，几乎都认识他，“长生，长生”地叫。逗他：“长生，吃什么饭？”长生就笑，大声说：“米饭，炒菜。”有人问：“媳妇好不？打你不？”长生笑得更欢，高声说：“媳妇儿好，媳妇儿好。”

这里的人，东一堆，西一伙。有扭的、跳的、唱的，还有练功夫、打牌、下棋的。最后面有块场地，一伙人在那里抢个球，来回跑。因为长生总看这档节目，美顺知道这是打篮球。

长生加入进去。球在别人手里灵得很，到了长生手上就拿不住，抢不到几回。可他跑得比谁都欢，蹦得比谁都高。一旦球出了场，就大叫：“我去，我去。”抢着去捡，投回场里。

打球的人习惯了长生，没人呵斥他，可也没人给他传球，随他在里面瞎玩。

美顺远远地坐在一边看。看他怎么笑得那么欢？又是拍手，又是跺脚，像个大猩猩，蹿来蹦去，大呼小叫。有人看见美顺，叫：“长生，你媳妇吧？”长生转着头找，找见了，并不过来，仰着头笑，笑够了，接着跑，接着玩。玩上一会儿，想起美顺，就望向那里，冲美顺笑两声，又去玩。

天黑很久了，街灯也亮了很久，玩球的人换了一拨又一拨。哪拨人来了他和哪拨人玩，好像永远不累。

美顺不看了，自己往回走。听得身后有人叫：“长生，你媳妇走了。”

远远地听到长生欢呼：“回家喽，回家喽。”却并不见他跟来。道路两边一盏盏的路灯，隔不远处还有长椅。路是水泥路，两边有土的地方种着花草。美顺暗念，这就是北京啊，黑夜也如白天一样。浑身的力气没地方用，吃饱了出来蹦跳，耍个球出汗。这么一想忽然难受，恍惚爹娘村人就在眼前，在家的劳苦一幕幕闪现，忍不住热泪流出眼眶，蹲在地上，哭出声来，幸好四周没人。

哭了一会儿，身后有脚步声。美顺便站起来，一边擦泪一边向家走。到了家门前，一插钥匙，却插不进去。好容易插进去，又拧不动。看一看，是301。再拧，突然一个女人的声音在门里响起：“谁呀？干吗的？”不是婆婆的声音。美顺吓一跳，不知谁进了自己家，却见门开，出来一个五十许的男人，大约看到只是一个女人，问：“你干吗？找谁呀？” 美顺说：“我我我……”不由得手也哆嗦，嘴也哆嗦。

男人回头，拔下美顺插在锁孔里的钥匙，态度突变，说：“你要干……哎，你是不是走错楼门了？”屋里的女人也出来了，问：“怎么了？”男人说：“不知道，你看这钥匙。”美顺方寸大乱，也不跟人家要钥匙，转身往楼下走，腿脚慌乱。那女人说：“别走！哎，你别走！”这一说美顺下楼走得更快，出了楼门回头看，是四单元。再一转身，彻底地怕了。小区里相同的楼有好些栋，这一栋和自己家那栋一模一样，只楼前草地有些区别。那二人已经追下来，见美顺站在单元门前惶恐四顾，大约明白了什么，女人说：“你怎么回事？是这小区里的吗？走糊涂了吧？”美顺使劲点头，说：“嗯、嗯呢。不不不，不知道呢。”女人说：“我怎么没见过你呀？”又问男人：“你认识吗？”男人辨认了一下，摇头，但是声音温和了，问：“你是这小区的吗？住几号楼？”

美顺摇头，见二人态度温和，渐渐镇定，说：“我不知道呢，刚嫁来呢。找、找不着了。”

那二人相互对望，然后男人说：“别怕别怕，你说，嫁谁了，叫什么？”

“长、长生。”

“长生？嗐，长生。赵厂长儿子！”

正这时，不知道从哪一栋楼后突然传来长生焦急的喊叫：“美顺！刘美顺！”