“多了，洗衣服，做饭，有礼貌。还有儿歌，他会很多。他不会唱歌，你听见过他唱歌吗？”美顺笑着摇头，婆婆说：“我也没听过，你公公也没听过。可你发现没有？他要高兴了，叨咕儿歌，或者想姥姥了，也叨咕，多是一去二三里。这么多年都是，如果你问他别的，他也能说出来。可高兴或者想姥姥了，就一去二三里。能把你叨叨烦了，后来你公公说过一句话，把我说哭了，他说长生不会唱歌，就是把一去二三里当成歌唱，抒发感情。”

美顺忍不住笑了，说：“姥姥到底是个什么样的人呢？”

“姥姥家是书香门第，父亲在银行做事，家里说不上多富，可也衣食无忧。只是姥姥家里封建，不让女孩子到外面上学，但是姥姥识字，读过两年私塾。十七岁嫁给姥爷。姥姥做一手好菜，小时候我们不懂。现在呢，有名的饭馆也去过，细一想，还真不如姥姥做的。可惜我不会，不喜欢做饭，又十多岁离开姥姥去北大荒，回来不和姥姥一起住。但是姥姥做饭的手艺传给长生了，有时吃着长生做的饭，经常想起小时候的事。只不过到现在我都想象不出姥姥是怎么教会长生做饭炒菜的。

“那年知青返城，我回到北京。你公公已经进了电厂，干出点成绩了，把我也调进电厂。厂里分给你公公一间宿舍，十几平方米一间平房。和现在的房子比虽然挺小，不过那时候家家如此，完全可以把长生接过来住，长生已经读二年级了。我和你公公却说姥姥岁数大了，有长生在身边正好。其实我跟你公公都虚荣，唯恐同事知道我们有这么个儿子。因为长莉太优秀了，哪哪都好，学校的尖子生。认识的同事、学校老师，没有不夸她的。你说长生来了，我们怎么弄？而且姥姥确实也离不开长生，身边总得有个人。就这么着，我们心安理得，每月回去一两趟，忙起来一两月都不回去。过去了也不过吃顿饭就走了……

“……唉，这两年我也老了，经常想起那时候的事。姥姥家住在胡同中间。有一回，我们从姥姥家出来，走出胡同口了，我一回头，看见姥姥和长生还在院门外站着，看着我们。那时候，我连手都没挥，就走了。现在，经常想起这件事，老是长生依在姥姥身边看我们走远的样子。姥姥家胡同长，我在胡同口，其实看不清他们的脸。现在清清楚楚，就跟照片似的，眉毛眼睛，让我难受。尤其那一天，我们出来实际领长莉去公园。我就想当时怎么了？从没想我们走后，长生心里怎么想，什么滋味。我还是母亲吗？怎么就不想带上长生一起去公园？现在长生对我们这样好，你也对我们这么好，有时一想，我就有愧。”美顺握住婆婆的手，叫了一声妈，婆婆不应，继续讲：“姥姥活着时，没到我家里来过。那时没想过，现在我明白了，姥姥怨我们，不说，也不告诉长生。我们给长莉开家长会，没给长生开过，从来不问长生上学如何，学校有事姥姥去，姥姥解决。现在想想，也奇怪也不奇怪，我们从没听长生说要跟我们走，到我们家去。每次去姥姥那儿，姥姥和我们亲热，看长莉撒娇，劝你公公喝酒，听我说些琐事。从不说长生。长生就在一边坐着，长莉不和他玩，我们也很少叫他，偶尔我们说：长生这么高了，超过姐姐了。也就这样。然后吃饭，走人！”美顺看着婆婆的表情，小心地说：“妈，别想了，都过去的事了，现在多好啊，看他们两个……”婆婆平静地打断美顺：“让我说吧，这些话一直憋在心里，没地说。跟谁讲去？好容易咱娘俩闲在一天，在一起，让说我吧。那年长生十二岁，我们去姥姥家过春节，到那之后，觉得姥姥精神不好，问她，她说没事，就是这两天没睡好。我就说下次给您开点药带过来。其实那天如果我带她去医院，兴许姥姥能多活几年。结果，她说没事，晚上早睡会儿。我们就没再提这件事。过了一会儿，姥姥对你公公说：‘我老了。’一副挺难受的样，说：‘我老了。干不动什么了。’你公公说：‘等我们单位分下楼房，和我们住一起吧。’姥姥看着你公公，挺忧伤的样子。我心说姥姥这是干吗呢？从不这样，你公公也奇怪，说：‘妈，您想说什么？’姥姥就叫：‘长生。’拉住长生，对你公公说，‘养着他，啊，养着他。’”说到这里，婆婆哭了，哭得弯下腰，摆手不让美顺插嘴，接着说，“你公公说：‘是，养着他，我们肯定养着他。’姥姥就说：‘今天长生做饭。’”

说到这儿，婆婆一下坐直了，擦去眼泪，说：“到那时我们都不知道长生会做饭，况且是过年的饭？说怎么长生做啊？我们来吧。长莉还指着长生笑，说他做啊？长生说我会做！姥姥说：‘对，他会做！’