尺言跪在地上, 沉默地对着神婆，思索着。

神婆瞥一眼他：“想好了？”

他犹豫一下：“先让他，到十七岁吧。”

半根尾指粗的银针, 扎入尺言的左肩, 直直抵达玄关处。

一阵刺痛袭来, 尺言皱眉, 神婆仍在念念有词，她又狠狠用力，听到骨头咔嚓一声响, 才抽出银针。

“苍天大地, 苍天大地……”神婆语调古怪，低眼看他，“代价在你身上，你以后随时能过来。”

尺言缓了好久, 才站起，神婆没有再看他一眼, 只是自顾自地坐下, 继续念念有词, 拿着竹筷织树藤席。她身旁堆满金黄的桦树叶, 像一座神秘小山。

他迟疑地看神婆一会儿, 没有追问, 缓缓转身出山洞。

没人知道灵不灵, 这个在桦林山上住了半辈子的神婆究竟会不会巫蛊。运气、事业、寿命……尺言抬眼, 望见晴朗天空。

太阳才升起没多久, 朝雾刚刚散去，一片鱼肚白的清晨。

他准备离开，刚迈一步，肩头忽地再度刺痛，尺言不自觉裹住大衣，感到阵阵寒意。

-

弟弟被抢救过来，已是第二天。尺绫满身管子，不能进食，靠营养针维持着短暂生命。

尺言想，弟弟很累。

可是隔着玻璃窗，他看到，弟弟对他笑了一下。

他是想活的，尺言想，他开始想，千遍万遍地想，否则他怎么会对自己笑呢。他一定是想活的。

喝了桦树叶水，会好的，他命定的难关肯定能跨过去。上次手术是这样，昨天也是这样，弟弟会活下来。

余光的玻璃外下起雨，已经要进入冬季，冬季是病人最难熬的日子，天气开始入寒。

会灵验的，肯定会灵验的。尺言欺骗自己。

他为此用银针在玄关上扎了一个孔，那块肩胛骨已经不再完整。可有什么关系呢？只是献祭了一块碎骨给神婆，万一有用呢，一块碎骨头，要不了他的命。

寒气窜入他体内，他只得坐下休息。

没关系的，他在雨天的阴沉中，一遍一遍安慰自己。

几度催眠，改变不了弟弟生命仍在消逝的事实。尺绫迅速地瘦削，望上去已经皮包骨头，大概连一百斤都没有了。

尺言有时，还看得见弟弟吐血，地板滴落血污，好似洁白的雪地被染上污秽。他也在想，自己是不是做错了，尺绫不如他想的那般有求生欲，他为什么要赔上自己呢。

友人教训得对，无论灵不灵验，他都不该为了弟弟，冒险破坏玄关。恶寒开始侵蚀自己身体了，他本来身体就大不如前，现在倒更加虚弱了。

可是，尺言望着弟弟。

“他说他现在不想死。”

他向医护人员转述弟弟的话语。

医护人员看着这个自欺欺人的哥哥，什么话都说不出。尺言看不见病重的弟弟在梦里扯管子，看不见他的几度求死言语，看不见他的的少言与沉默。

这个可悲的哥哥只记得，在尺绫还能笑的时候，他摁住弟弟的头，把自己的额靠在他的额上，认真低语。

“你想死吗？”

“现在不想死。”

日复一日，都要问他。

尺绫从开始治疗，到放弃治疗，永远是一个回答，比沉默还要沉默。

他想死。

尺绫无助地靠在病房内，看着四面白墙，雨声稀碎。

他写过关于生死的日记，就在草稿纸上，被尺言发现后，对方面色不对，当着他的面揉成一团，若无其事地扔掉。

他以为尺言会骂自己，可接下来只听到兄长温和的语言，这让他感到无尽哀伤，对方似乎自动忽略所以难过，尺言这般人物，永远都在光里。

再活一会儿吧，活够十七，满足哥哥的愿望。尺绫想。

小时候的创伤让他一直不敢直视光亮，而会发光的哥哥，自小就与他不同。他只得仰慕着，倾听着。

第一次上学，他就被人欺负，第二次上学，也被人欺负。他不敢还手，怕自己不能约束力量，一不小心打死对方。

他出去买东西，分不清钱币，也说不清话。他几种言语混杂，售货员嘲笑他。

他不得不承认，他没办法适应这个世界。

他想回到过去，想一个人，想什么话都不说。

可是……尺绫起身，试图去看看窗外，他想看风景。

世界如此糟糕，风景和尺言，大概是他唯一眷念的两样事物，他看着树荫和天空，才能感到短暂的宁静。

再活一会儿吧。

尺绫想着，他迫不及待要去看窗边的树梢，一下地，脚失去力气，身体一沉，歪着倒下。

病房里发出一阵砰响。

吊针被牵扯着，零零落落一地，不锈钢支架滚落，发出清脆的三段声响。尺绫感受不到身体的重量，他只知道自己挨在地板上，地气从皮肤，清晰地窜入他面部。