到这年纪，许多男女的夫妻生活大多已是例行公事，是交作业、缴公粮，还有人形容是老牛犁地。可宋魁不认为他和江鹭是这样，他也绝不会把她比作一块干涸、开裂，需要翻犁的地。

她是他丰润的芳泽，是一泓甜美的甘泉，让他一落进去就恨不得溺在里边，溺上一辈子。

哪怕已对她熟悉到每一寸肌肤、见过她最普通平凡的样子，可每每拥抱她时那种感觉还是无比汹涌，无比强烈。强烈到一进入，他就克制不住地想恣意驰骋，又想像舔舐幼犊般无限温柔地将她含着、护着。这是刻在他血液里的原始本性，这种本性也只由她唤起过。

他最后倒在她身上，粗重地喘，颈背上尽被汗水湿了个透。

他将她瘫软得仿若无骨的身子托在臂弯里，看她媚眼含春地醉着，粉颊上镀着层红晕，耳朵尖也透着抹红。黑色长发因汗水而潮湿，卷曲得更厉害了，蓬松地在她白得莹润发亮的肩头披散开来。

那一瞬间他仿佛看到昔日年轻的他们，在这张沙发上颠鸾倒凤、翻云覆雨，闹腾得沙发和地板嘎吱作响成一片，楼下的邻居受不了上来投诉……这一晃，竟已是十余年了。

他们抱在一起，她环着他的脖颈喘息，等待胸腔里喷薄的岩浆冷却。

“鹭鹭。”他唤。

她靠在他肩头歇着，虚软地应了声。

“你还记不记得，咱俩当年总在这沙发上办事，沙发腿都把地板磨出道印子来。那会儿楼下住得老爷子和老太太睡得早，还上来敲门提过意见。”

这么丢人的事，她怎么会忘？

那是他们结婚的第二个年头。周末的晚上，临近十二点，他们忙活到一半正准备换战场，突然一阵急促的敲门声响起。两人被这敲门声打断，一时间兴致全无，只得穿戴整齐打开了门。

楼下大爷穿着睡衣，站在门外，一脸怨怼地问：“小江，小宋，怎么这么晚了还拉椅子、搬家具呢？”

江鹭都没反应过来，还在思索她们什么时候拉椅子了，倒是宋魁立马听明白了，赶紧道歉打马虎眼，把事情圆了个七七八八，连哄带安抚地将大爷给送了回去。

送走大爷，江鹭才后知后觉地回过味，红着脸将他好一顿嗔怪责打。

人家上来提醒，想来知道这动静是怎么闹出来的，隐晦提示罢了。自此，客厅这沙发腿底下就垫了厚厚的静音毛毡，再也没有取下来过。

只是这件事，哪怕现在回想起来她还是觉得窘得无以复加，“这么尴尬的事你能不能别提了？”

宋魁粗笑声，不仅没有打住，反而越说越不像样：“有什么可尴尬的？这不正常嘛，刚结婚那会儿精力多旺盛，没把楼板折腾塌都算好的。你每回不也享受得很，嗓子都喊哑了。我喊你鹭鹭，鹭宝，你就搂着我又是‘哥哥’，又是‘叔叔’地应，我这心都被你喊酥了……”

江鹭被他麻得头皮发紧，连声打断：“停停停，我什么时候对你用过‘叔叔’这么禁忌的称呼？”

“警察叔叔不是叔叔？”

“那凭什么就简化成‘叔叔’了？”

他吻她鬓角，顺势凑到耳边来：“当然是因为被我收拾得前两个字咬字不清了……”

江鹭面上大窘，“你闭嘴，不许说了。”

“为什么不许说？我刚才喊你，你也不应我，嘴闭那么紧干什么？”

“我怎么没应？”

“哼哼两声算什么应？”他气掐她腰，“你好好想，多久没对我用以前那些称呼了？哪怕是喊老公呢，你现在对我是彻底连称呼都懒得用了？”

江鹭回想一下，当年那些甜得发齁的爱称，别说挂在嘴边，甚是许久都没再出现在她脑海里了。也许是到了该要稳重端庄的年纪，让她再像个二十来岁的小姑娘一样俏皮可爱，腻腻歪歪地喊他，她也实在有点难以启齿。

咕哝声：“肉麻死了……”

“你觉得肉麻，我就不觉得？你光让我反省我们俩感情问题的原因，你自己呢？想过吗？连一个称呼都叫不出口了，感情能不淡吗、能不疏远吗？称呼问题只是其中一个方面而已，其他方面呢？热情消退、感觉不再，不止是我一个人的问题，你也一样。”

他这一番连珠炮似的发问让江鹭不得不陷入自省，心虚地没有回应。

“现在我问你，你觉得爱是什么？”

这么庞大宏观的问题，江鹭答不上来。

“那我提种想法，不一定对，你指正。”

江鹭瞥他，这话一股子领导要开会讲话那起手式。

“我觉得，爱是一种能力，比方说语言能力。你看，即使是母语，长久不使用，或者生活在没有母语的环境里，它也会生疏，退化，继而遗忘。你是教英语的，应该有感触。为什么要大量听写、朗读、背诵，因为它就像工具，一天不使用、不维护，就会生锈，就不好使了。爱也一样，没有人生来就懂爱，它也需要靠环境培养，更需要坚持不懈地锻炼。”