还要两个多小时，祥浩能撑吗？他现时即使骑铁马也不会比早班车到台南的时间快，医生娘说得对，再慢也得等，祥浩一定撑得了。

两夫妻坐在冷清的车站座椅，眼巴巴盼望天色转白，从来没想过，夜，竟是这样长。明月抱着祥浩，庆生拥着明月，这漫长的夜像首寂寂的、悲切凄凉的曲子，老是唱不完。他们的双眼都不曾离开祥浩青白虚弱的小脸。

年轻的外科医生说，再晚一步就不行了。他从手术室出来，说那婴仔是摔落时屁股突受重挫，挫力太猛，小肠滑进大肠，肠套结，血液循环受阻，不能进食也不能排泄。婴儿血管细，割了两脚皮肉做静脉注射及输血。肚脐边割了长长一刀，十来公分。

孩子送回病房，黑暗的心头终露曙光，两人守着病床边的小病人，疲惫和烦忧鞭打着彼此的面目，庆生说：「你在这里顾伊，我赶回厝通知伊们，顺势借钱付住院费。」

「这笔钱恐怕不少。」明月愁眉不展。

「够我们晒几年盐来还了。」

庆生走了，明月独自一人陪着祥浩，祥浩小小年纪，双眉深锁，那浓黑的眉是大方的，祥浩若有不幸，她岂不是连大方也失去了吗？和庆生共经了这场痛入心肠的经验，无非是她对大方不死的情意，坚守着两人共同的女儿，她怕女儿若遭不测，失去大方的悲痛会令她的生活毫无意义，然而就在庆生疲惫又慌忙转身离去的刹那，她无宁相信祥浩是庆生的孩子。

「剥了我的老皮都不够付婴仔的住院费。」阿舍从庆生口中得知住院费高达数千元，皱纹攀爬的嘴唇拉得更薄，她盘算着五斗柜小木盒里的钱，全数倾出也不足应付，这对夫妻以为她有多少底，知先赚回的钱东补西贴的，哪能全数归她。但为了可爱的祥浩，她忍痛拿出一半来，觉得这世界上再也没有比她更仁慈的老病人了，她对庆生说：「连明玉的嫁妆拢贴下来，总共只有这些，不够的只好去借，祥浩若好，你和明月两人就要勤力赚钱还债。」

庆生原是有赌债的，为了祥浩，他开口向赌友借，向村长借，向三婶婆借，向不相干的人借。东借一点，西借一点，凑了一笔整数，却觉人格给踩到底。向赌友借赌钱容易，借住院钱人家当你要卷款，他纵然心里不爽快，拿了钱也像见了祖宗似的，跟人家拜了又拜，心里却咒骂，等你爸哪天发了财，看你们这些人还能为这点钱摇摆多久？

知先回来为明玉主婚，明玉丈夫在台南一家塑胶工厂吃头路当领班，高中毕了业，斯文人一个。知先一点不替明玉将来担心。虽然阿舍坚持不肯拿出钱来，男方倒不看重这些，明玉的身穿嫁妆全是聘金买来的。她嫁那天，知先偷偷塞给她几张钞票，是他自知道明玉有对象来往后每个月暗暗为明玉省下的。薄薄的几张钞票给了明玉后，他再也无能替庆生夫妇还债，事实上，女儿们自小为家庭付出，出嫁只给那么几张钞票，偷塞给她时，心中的痛，像一条无声的泪河。

10

民国五十六年春。

小村落的盐田路上扬起一阵风沙，灰黑的，有点粘，只一刹那就落定。

远远的，灰黑中的一点小影子，慢慢变大了，庙口挤满的人潮眨也不眨一眼地紧盯那影子。影子过了往邻村的桥头，向村子的方向爬了个浅坡，庙口的人抵不住喜悦，欢呼之声，天震地动。

这是驶进村来的第一部 客运车，邻村连镇，人口多，通驶客运车已五年了，这个小村落才有了自己的客运车，从此，他们再也不必顶着寒风冷露炎阳酷暑走那迢遥路过窄桥到邻村，日子有新的喜悦新的希望，以后从庙口可直达佳里，至佳里可转台南，台南可通高雄、嘉义、台中、台北。真真是一条通往世界的路，村人的前途因着这班客运车的驶入充满了奇异的幻想，外面的世界不再是那么深不可测了。

人们可以每日轻易往返佳里。过去担鱼上佳里贩卖的村人，现在只要照那车子进村时间等在庙口，三十来分钟人就可置身镇上，卖完鱼，赶十二点回村的车子，时间充裕得不知如何打发，坐在车站里遇上同村等同班回程车的人就聊将起来，说那佳里的商店、小贩、广告看板及种种市街改变，他们把外头进步的消息带回村里，村人开始神气地谈论时势种种，俨然这个村子不再是个被遗忘了的封闭世界，只要拨出空，庙口一站，车子一来，就可以通向世界的窗了。

同年六月，有件令村人更能昂然与外界交通的是，村子要设小学了。

村子的代表和教育厅来考察的人协议，要将小学盖在庙门东方面向盐田路的方向，让人们一进村就先看到学校，因为这所学校是全村民渴望多时才成立，他们的子孙再也不必在外地寄宿读书，贫穷的人也不会因为负担不起外宿开支而废学，就近读邻村学校的学童也可转到新学校，不必每天走上近小时过窄桥就读。