这个叫如珍的女子，以近呼尖叫的声音说：「天哪，读英文系？英文是我的天敌，我的大一英文才补考过，新室友竟然是英文系。」她一个劲自言自语，「我看你最好把自己的东西打点好，地板我才擦过，我是昨天下午才住进来的，先选了下铺，你需不需要睡下铺？」

「我无所谓。」

「我是睡了下铺才有安全感，那我就不换了。」

祥浩望着床，空荡荡，床板上一层薄灰。北上的第一个夜晚，竟是无被无枕。

「你今晚可以跟我挤一张床，或者等一下我请我男朋友载你去山下买点日用品，你需要床单床被和一个布橱，学生走到哪里，都是一张有被子的床、一张书桌、一个书架、一个衣橱。」

「我以为有床具。」

「别儍了！房东的算盘比谁都精。你也不会希望一张被子盖了几届的学生吧？你把床擦干净，我去楼下打电话，叫我男朋友来帮忙。」

她衣服也不换的下楼去。祥浩甚至连抹布都不知道哪里去找，只好拿了挂在床底下横杆的一块湿毛巾去擦床板，那毛巾有些污渍，想来就是室友拿来擦地板用的。还不知道人家姓名，这么没名没姓的就受了帮忙。也是有缘，才来共居一室，否则与这女子，也不过路人。

阿良来的时候，天色已近黄昏，他直接上楼来接祥浩，两人步下公寓，祥浩特别再注视门铃边「男宾止步」的亚克力牌，适好有别的男同学揿了铃后直接进公寓，她心上明白了这栋私人出租公寓有一般学生宿舍的制式规定，但也只是用以符合规定而已，谁又管他男女进出，符不符合规定，唯靠自制。

阿良长得瘦削，一副深度近视眼镜架在鼻梁上，厚厚的镜片显出他眼睛的细小，也更凸显鼻头的肥厚。他穿着衬衫和西裤，他的摩托车型式老旧，黑色的座椅已经没有光泽，金属板也蒙上灰垢。她跨坐在他后座，对突然坐在一位陌生男子的机车上感到惊异，这好像是上大学的第一课，接受所有过去不曾有的经验，包括人际的交往。

她双手拉住摩托车后座，车子在小镇的窄巷穿梭，方正狭小的店铺透露小镇的风貌维持在数十年前，没有太大的改变。让她想起台南的佳里小镇，也是长排的老式建筑，一家店铺连接一家，必有竹器行、金香店铺、杂货铺、中药行，每家传出货品的独特气味，那是她小时候从居住的村落进城的必经之地，也是家乡以外的第一世界，凝聚着时光的故事与回忆。淡水的老店铺也传散着金箔纸的味道、竹编器具的味道、中药材的味道，时光简直要倒流，记忆里的景象像发酵过一般，她对这小镇油然生起一股惊喜与怀旧并具的感情。

机车绕到一家新式的寝具商店，阿良粗大的手掌把摩托车停妥在店前，他的脚跨下机车时，撞到车身，他不当一回事，好像擦撞已经成为他的一部分。他领她进入店内，主动跟老板说明需要的东西。祥浩以为如珍娟秀细致的脸庞和阿良这副以眼镜为中心的瘦削面貌并不相称。她无论从哪个角度看，也看不清阿良镜片后的眼光。

但阿良有一副低沉磁性的温柔嗓子，他说：「你挑个花色。」

买卖东西，祥浩原不需他人助力，她站在一排布橱前挑花色，才两分钟就选了一个蓝色底、海鸟群飞的布橱，并选了同色系的被褥。她向老板砍价，老板微笑着搬出成交的货品。

阿良从车座下抽出两条童军绳，将布橱绑在把手与车座之间，被褥绑在后座，她和阿良不得不挤坐在一起。她借故找话题，问阿良：「怎刚好有两条绳子？」

「绳子一直放在车上，方便临时载东西。」

山岗上的学校，学生以机车代步，校内外机车如林，校园外的学生社区充斥了机车马达的声音，有些机车不知是代代转手老旧了，或是有心人拿掉了消音器，轰炸般疾驰过街，划破学园的宁静。阿良的车子在山上山下兜了这么一圈，祥浩约略得知附近机车的张狂。这情况是因势而生，素朴的自行车在这座山岗上宛如沙漠之舟。

路经半山腰的商家，门前摆了几个书架，阿良问：「需要买书架吧？」

「暂时不需要。」祥浩一眼望过书架，不假思索。那些折叠式或拼装式的四格书架，看来方便实用，正适合学生在外住宿读书之需。但她同时心里闪过一个人影，那是大哥祥春。祥春清瘦的、弓着背跨在支架上刨木的身影在她心里生了根，但凡她需一桌一椅，必须是这位擅于木工的哥哥做出来的，才有共依共存的感情。她不知道这种情愫从何而生，只是想起祥春，她情感上就有所依赖，却又宁可守着点距离，让他心无旁骛。