跳舞，也是很久以前的事了。她是在大三那年以后就不再跳了，初进学校时，晋思请她跳了一支舞，以后他们曾共舞过，她在他的毕业舞会上曾进会场以为也许有机会跟他再跳一次，送他离开校园，但那天等了一晚，曲终人散了，没有他的舞影，以前他常参加别人的毕业舞会，轮到自己的倒缺席了。第二年，她的毕业舞会，她也缺席，那时已经没有跳舞的任何情绪，她把她的入场券送给一个大一女生，她从那个女生身上看见刚进学校时好奇的自己。现在校园里有更多彷若相识的年轻女孩了，她的学生里，不乏自己当年的影子，但青春洋溢的日子已如水逝去，她不缅怀，她早已知道如何过自己的日子了。

信上说，他未婚，初从国外回来，学生对他很热情，他去社团和学生处在一起，他喜欢学生，喜欢社团。

他说他会到总站接她。其实她可以自己开车过来，开车上山岗，但她选择捷运，为了重温当年坐火车的沿线风景，那时她也曾和他一起坐火车看窗外的纷乱与宁静。她知道他最后去美国读了博士，在学校任教过，决定回母校是太想念这儿了，一切安顿下来，他联络了她，他想看她。

她相信出站时，他一定认得她，她仍然留了一头长发，虽然这中间长长短短变换了无数次，这时倒是长过了肩膀，像他初识她时：除了皮肤不如年轻时候紧实外，一切没有改变，没有改变，包括她的单身。她曾和男生交往，但没办法谈论婚嫁，她几乎算是负人的人，可是母亲支持她，母亲说若不能真心相爱就不要结婚，要嫁必须嫁给最爱的人。

车厢稳稳的停下来了，昔日的火车站变成红砖堆砌的古典建筑，大大的延展附近腹地，站后原来的漫草浅滩辟成河岸公园，小径一直通到渡船头。她出车厢沿阶走下，一个戴眼镜的青年早等在那儿。她认得他，除了前额略秃外，他的沉稳气质犹胜于前。

他也是识得她的。

「嗨，你还是一样！」

「一样什么？」

「一样漂亮！」

「倒学会说好听话了。」

他笑笑，引她过马路，边说：「我原想开车下来接你，但想你也许愿意走路上去。」

「幸亏还不算太老，还爬得动！」她是真的想走走，爬坡。

他们沿狭路上山，路旁的商店几乎都换新貌了，服饰、饮食、眼镜的几家连锁集团已进驻到这条狭路上，俨然已成闹区，足见学生的消费能力改变了这条路的面貌，商人也侵蚀了学生单纯的生活。

「回国来，还习惯吗？……这一切，乱糟糟的！」祥浩问。

「爱一个地方就会接受它的坏处。」

他是成熟的，祥浩心想，可不是，以前在学校他就是宽容体贴的人。多年不见，只觉这人加倍的好。

往上坡走，这条走过无数次的路和斜坡，她永远也不会忘记的，多少个星星的夜晚，她抱着吉他一路走上来，爬台阶，气也不喘一口。克难坡比她印象中的小了，也许是因她年龄长了，见识也多了，过去以为稀奇的，如今都不再那么惊心了。她跨上第一个台阶，一步一步慢慢走上去，并注意他的脚步，他是登山好手，走这个台阶难不倒他的。走到中间平台，她扭头过去看坡下远处的小镇人家，新楼与旧舍交错，只有河水仍悠悠汇向出口，原来事物都要变的，而河山静观其变，但即使是旧日河山又岂能识她，人在变化里学着接受变化。

他问她看什么。

「看现代商业版图如何瓦解一个淳朴的小镇，如何消灭许多人记忆里的东西。」

「别看了，这小镇起码有一个红毛城是资本家不能拆毁盖大楼的。」

微笑挂在两人唇边，嘲讽的向最后一阶迈进。祥浩心中虽对他那句话感到酸楚，可是她的脸上慎于表示无动于衷了，她没有让他看出她对小镇的失望。

走上最后一阶，她问他：「说真的，你为什么回来，既然在国外已有教职，为什么不在那个许多人急着移民过去的社会留下来？」

「你呢？你学外文的人没出去，我们学工程的去取了经自然该回来。」

她淡淡的说：「我曾想出去，一来没钱，二来我想陪我妈，我不忍离开她许多年。」她没说出完整的原因，她的生父曾想资助她留学，她拒绝了，她失去了那么多年的机会认识自己的生父，她的岁月还长，父母的岁月却怎么也比不过她的，所以她留下来，安慰母亲、生父对她的爱，及那幸运的仍被蒙在鼓里的从小叫到大的父亲。

她不知他是否也没说明完整的原因，他们走到铜像前，她惊讶铜像下的台阶已被花圃取代了，原以为可以在那台阶坐坐，望对面的山与河。他主动告诉她：「是的，台阶已经没了。记不记得我曾在铜像前跟你说，有心的人会彼此相寻……」