整个大一上学期，妈妈都在忙着找房子，初冬某天，没课的下午，他骑摩托车回到家，停在公园边的空地，阳光稀薄，树影似有若无的斜打在摩托车上，使那二手买来的摩托车更显苍老。一上楼，妈妈似乎预知他会回来，等在那里，一见他进门就说：「房子找到了，这次是买下来了，就是山坡再往上走一点的那个新社区。」

「爸爸愿意买了？」

「他一毛钱也不会拿来替我们买房子。」

「那你哪来的钱？」

妈妈没有做声，手上拿着房地产公司给的资料，是格局图和电路配置图，她将它们摊在餐桌上，很仔细的研究着，过一会儿才说：「房子是盖好的成屋，需要找人装潢一下，工期两个月的话，过年前我们可以把房子还给房东搬到新家去。」

「哪来的钱？」他也坐到餐桌前，瞄着桌上的格局图，虽然没有很专心，仍看到图上有三间房和一间只够当储藏室的小房，很理想的小家庭格局，电梯进门的地方有一条长阳台。

妈妈说：「钱你就不必管。只是将租金转成每月的房贷而已，房贷付个几年，你们就陆续出社会做事了，那时候如果我没工作，你们就得接手缴房贷。」

「除了房贷，还有头期款！你借很多钱？」

「我说过不必谈钱的事。」

「我们孩子应该知道将来可能要还多少负债。」

「我要跟你讨论的是，你打算选哪间当你的卧室呢？哥哥不在，就你来决定。」

「让姐姐和妹妹先选。」他又看了一眼格局图，改变心意说，「那间大的给女孩们，我就这间小的，哥哥将来不一定回来，回来了也不一定住家里。」

「我们能力只有这样，三间房的公寓能买下来已经不错了，就委屈你们兄弟姐妹挤一挤。」

他回到自己的房间，房里还有哥哥留着的衣服和用品，架上也有成排的书，这些将来也要帮哥哥搬到新家去。看来他们似乎有一个安定的居所了，这个新居所装潢时，哥哥不会在场，读大四的姐姐只会在假日回家，只有他和读高一的妹妹在家，但妹妹成天在学校里，只有他可以在白天协助妈妈去装潢现场了解工人的进度和工程质量，那么，他得参与设计图，才能掌握适当的状况。这是为什么妈妈将电路配置图也放在桌上。思及此，他又走回餐厅，妈妈的视线正穿过客厅，看着门窗外的淡薄冬阳。

「妈，」他唤她，坐到她的对面，仍是那张收拾到只剩一壶茶和两张房屋格局图及电路配置图的桌子，妈妈手里握着茶杯。他将图转过来对着自己，一边注视着，一边说，「买房子是好事，我们到现在才有属于自己的房子，哥姐都不在家，我就给你意见参考。房子本身格局很好，不需要太多过度的装潢，以简单大方为主，必要的橱柜和明亮的照明，一点装饰性的线条，就会很好看了。我们不需要浪费在不实用的设计上。」

妈妈旋转手中的杯子，也盯着那格局图，说：「我想也是这样的，但有你的意见总是比较好，毕竟不是只住我一人。」妈妈好像松了一口气，继续说，「有这个原则，接着设计师会画图给我们，再拿给你看。」

妈妈的口气变成小心翼翼：「也许你想去看看这个房子。」

「其实是你中意就可以，若要我去看，当然会比较有空间概念。」

「那什么时候呢？」

「很急吗？」

「很快要和设计师谈了。」

这个下午他没有逗留学校，直接回家是对的，万一他留在学校，妈妈必然一整个下午都等在那里。他当下和妈妈下楼，往上坡的方向走。

上坡路径两旁原来蔓草丛生，间杂几户人家，这些人家老厝拆除后，整个灌木草丛翻成一片泥黄，才一年多光景，两大落八层楼的公寓群挡住上坡的天空，成为最显眼的建筑，而公寓群的后面也连着一大片的新旧建筑，公寓间开出新路来，弯曲着通到下坡的主要道路。他们走了十来分钟，往上坡走虽有点吃力，但新路平坦，坡度缓和，到公寓大楼时，反而因地势高而有开阔感。

新建筑像新浆洗过的衣服，有特殊的气味，刚干涸的水泥、新刷上的油漆、新铺的柏油路面、澄亮的瓷砖、还贴着透明保护膜的铝质窗框，这些物质交混的气味和光亮感，使整条巷子像个商场，金钱正滚滚流进来被这些气味吸走，然后陆续进住的人们气味与声音会慢慢覆盖掉这些物质的气味，成为巷子的日常琐碎。

他们走进其中一栋，进入电梯来到七楼。左右两户对门而立的人家，他们在右边，刷色铜质门沉重，兼具阳台功能的走道颇宽敞，一旁是落地玻璃门，推开门，就是客厅。客厅到底，分出左边的厨房连餐厅，右边三间房，主卧与另两间隔着走道。这是个简单宽敞的格局，他检视每个空间，光线明亮，他所属的那间，窗户望出去是后栋的建筑，跟建筑上的一线天际，幸亏栋距大，不至于遮掉光源，但从视觉上看起来，没有居住在山坡上的感觉，远远不如原来房子从窗口望下去就可以看见公园林荫。但没有什么是应该让人一直拥有的，有了自己的房子，失去一些原来的东西是必然的。他选了床的摆置方位，斜对窗，起码躺在床上时，可以看到那条开阔的天际线。