夹在餐厅与主卧之间的，是一间小小的储藏室，当单人房太小，当储物间刚好，妈妈最喜欢这间储藏室，她说：「哪个家庭没有些杂七杂八的东西，这间小房很可以当仓库使用。」

「那就钉些层板，可以分类放东西。」他建议每个房间可以做木工的地方，最后来到阳台，没有什么需要做了，已经有花台在那里了，这个位置可以看到山坡下的城巿，夜间应可看到美丽的灯火。他不禁说：「妈，你真有眼光，这个阳台没有被前面的建筑物挡住，视线很好。」

「我考虑的是这里是建筑间的缺口，风可以进来，房子可以通风透气。」

他笑了笑，妈妈对视线不那么要求，但误打误撞，这个可看远的阳台增加居住的情调。

「风吹得进来，家里就通风，这房子可以吧？」

「很好，你很会挑，根本不需要我们的意见。是你自己挑的吧，还是有朋友的意见？」

「不管是谁的意见，都买了，谁的意见也没什么重要了，要住的是我们。」妈妈说着，又走入室内试着打开每个灯泡，确定灯都是亮的。妈妈穿一件深灰色的毛衣和同色系的长裤，伸手开灯时，有一种很笃定的姿态，好像对这房子很熟悉了。他站在阳台这边望着她开灯的背影，第一次感到妈妈娇小但华丽，他的身高早已超过妈妈一个头，却从来没有意识到妈妈娇小的个子一直以来支撑着一个家，她反射到家的身影巨大到遮护着他们兄妹四人，她的华丽显示在她不屈服的神气，老是积极的忙着，穿着打扮好像随时准备着有客人会突然登门拜访，这样的一位女性是以什么心思看待她的人生呢？尤其与爸爸分居多年，她怎么看待婚姻？这样想着，妈妈已关掉所有灯走出来。两人来到楼下，三只黄色土狗卧在墙沿下打盹，其中一只半眯着眼睛看他们，懒洋洋的安逸，它们应是原来在野地草丛里玩乐的，地盘成为公寓大楼区后，仍继续盘桓，居民住进来后，也许被收养，也许被捕狗大队送进铁笼里等待扔进火葬场。居民算鸠占鹊巢吗？他跟那半睁眼的老狗打了个招呼，对它吹口哨，懒狗动都不动，没有回应。

没有回应。以妈妈方才回答的那句「不管是谁的意见，都买了，谁的意见也没什么重要了，要住的是我们。」来看，是有人陪着给了意见的，不然妈妈大可说是她自己看房子决定下来的。妈妈走回老公寓的路上只顾说着，这天刚好轮班休假，以后也只有轮休时才能去工地监工，并吩咐他，课堂的空档若能代替她去看看工程进度是最好的。他从脚劲感受到坡面的斜度仍很明显，和刚才走上坡时的感觉有点落差，是急着看房子而把不易走的斜度也当成好走了吗？过一个红绿灯转个弯会看到他们住的旧公寓，抵达前，妈妈的语言如那懒洋洋的流浪狗，对他那个疑问，没有任何回应。

接下来好几个星期，他和妈妈交替到装潢现场探视施工质量，从读书的淡水小镇提早回到北投，说不上远，但骑摩托车仍有一段路，每周他只能利用无课的一天下午回到北投，妈妈中午前得去山上旅馆上班，上班前她会先去看看进度，比设计师跑得还殷勤。最后收工阶段，他得准备期末考，仍然拨空到现场探看师傅施作的每个细节，参与线板和木材样式的选择。师傅比他们更急，在收尾阶段，他们同时兼顾几个不同的工地，他们希望每个工地都可以在过年前如期完成，这样他们也才能荷包满满的过好年。他们在某一天搬走所有工具，把所有废料木材运出后，接着从别的工地赶过来的油漆工进场，两天的时间就把橱柜木作喷了漆，墙壁也喷上白漆，工作服上的口袋插满工具的电器工人接上灯具，清洁妇来把地上的灰屑抹得一干二净，整个飘着油漆气味和新作木材气味的空间新鲜而陌生，但充满期待。

这时他已放寒假，每天去新房子打开门窗让空气对流，尽快将气味驱散，以便如妈妈预定，过年前搬进来。早上他去打开门窗，锁了大门便到处溜达，直到傍晚才回到房子关闭门窗。待姐姐也回到台北，他便将工作交出去，镇日在老公寓里打包要搬到新家的东西，包括替哥哥的衣物书籍装箱和扔掉一些自己已经不会用上的东西。他记得小时候第一次搬家时，他紧抱着一个背包，里头装着他喜欢的色笔和玩具。现在，从衣柜里一个幽暗的角落，这个胶质的背包冷硬的躺着，他把它翻出来，背包比他想象的小很多，车缝线都变黄，有几处接合的地方龟裂，他将它丢到要扔弃的那堆东西里，心里像被什么撞击了一下，那条与幼时连接的线就是那个扔弃时的抛物线，在落地时，断裂了。