拿出一只大袋子将不要的东西都放进去，谕方的房间有了动静，在主卧室旁边的这间小房原可规划为书房，为了方便照顾谕方，成为谕方的房间，书房在二楼，和客房相邻，而搬进以来，从来没有来过客人，客房成了另一个储藏空间。谕方趴在床上拆解一个机器人的手臂，他坐到床边，看他如何把机器人的两只手臂拆下来又组合回去，他不记得哪时候买过这个玩具给他。他说：「这红色的手臂很漂亮，我怎么不记得他的手臂是红的？」

「这是昨天才买的。」

「昨天？妈妈买给你的？」

「一个叔叔挑的，他也帮妈妈提东西到车上。」

「哦，他很好。」

「嗯。」

「店员？」

「我不知道，他也买了些东西，他有车，他上他的车了。」

「你要赖床到什么时候？该起来吃早餐咯！」

「再一下下。」

这次他把腿也拆下来，腿分为好几截，每截都可以重新组合，膝盖是个球形的胶体，小腿的部分扣上去就可以转动，那是立体的人形积木。

谕方似乎已经起床玩了一阵子，他拆解的动作很熟练，也似乎可以无止尽的玩下去。他催促他：「起来吧，今天不出门，怪无聊的，对不对？我们得找点事做。」

谕方懒懒的说：「外面下雪啊，没有草可浇，没有秋千可荡，没事可做呀！」

「来吧，我们会找到事的。」

他先走出房间，到客厅通往阳台的玻璃门边，轻轻推开一条门缝，冷风灌进来，寒意扑脸而来，风夹雪吹进阳台的木栈上，并排的木栈像盖了薄薄一层棉被，靠门处露出两双黑色拖鞋的上缘，满像螃蟹从泥沙里探出头来。往草皮的四个阶梯全被雪覆盖住，后院的白桦树枯枝比雪还令人感到孤独，他想做点什么对抗那孤独。他穿上球鞋、雪衣、戴上帽子和手套，把门推开更大的缝，身子钻到阳台，便又把门推回来，好让室内保持暖和。拿起阳台的铲雪耙子，他把木栈上的雪耙到阳台下，把阶梯上的雪也铲除，一脚踩到草皮上，像跌了个空，整只脚跌到雪堆里，雪也崩出一个凹洞。他踩上另一只脚，两脚一前一后向雪地走，原是草皮的后院，现在看来是雪原了。他走到最远的篱笆角落，又走到分布在三面篱笆的树下，感受每个地方的雪深，每跨出一步，就小心翼翼，仿佛往前一步就可能跌到深渊里，其实后院地势平坦，只有东侧有点缓坡向上，每个脚步踩下去，比较担心的是雪季前没收拾干净的石砾或误放的园艺工具。

他走了一圈后，后院雪原已是坑坑洞洞，他脚底冰凉，看着彷如给巨人踩过的雪原，蹲踞下来，开始堆雪，砌滚圆球，搬到这城巿将近六年，没见过这么大的雪，他的人生也没有这么大的雪，他一面堆一面想着，坐在大雪中堆雪人或许是他小时候对雪的想象吧，从想住到会下雪的地方，心里就存在着这个把雪人堆起来的梦，只是从来没跟什么人讲，也从来没想到是在一场大雪后，坐在自家的后院，一个人静静堆砌起雪人的形状。他把雪一层一层堆上圆形的球身，身边的雪已不够，他站起来往远一点的地方推雪过来，又一层一层堆上球身，这颗球体够大了，再往上面堆一个小小的球，这颗得扎实，才不会掉下来，他在手中紧压出小球体，再边走边拾起雪花壮大手中的球体，整个院子的雪原便像一片凌乱的战场。他把小球叠在大球上头，再一层一层扩大面积，直到可以戴上一顶小帽子的程度，便停下来，而此时手虽隔着手套，却也十分冰冷。他走回阳台，拍掉帽子和衣服上的雪花，进到屋内。

他打开走道的柜子，找出谕方的御寒帽和围巾，又回到后院，将蓝色帽子斜戴上雪人头上，蓝色围巾围上两球交接的脖子处。他再回到屋里时，便坐在厨房落地窗前欣赏着这具与谕方几乎同高的小雪人，又冲了杯咖啡，驱赶身上的寒意。谕方探出身子来到身边，他要他坐到身边。

「你看那雪人。」他指着落地窗外俯视可见的雪地。

「你刚做的吗？爹地好棒，你该叫我一起做。」

「我叫你了，你现在才出来。」

谕方脸上显出有错过什么的沮丧，晋思拍拍他的肩说：「等你穿暖和了，我们可以再做一个。」虽然原想找谕方一起堆，其实他满享受一个人静静堆雪人的乐趣，没有干扰，没有争逐，没有急切，他想何时完成就何时完成。在无声中与小时的梦想接轨，这个接轨也只能在一个堆雪人的动作，等他知道雪并不能带给他所有人生的梦想时，雪就像雨一样平凡无奇，有时令人失望。