继续往南行，七十五号高速公路往南走到美国的最东南端，衔接四十一号公路，绕到南端进入迈阿密，空气更潮湿，阳光更热情，巨大的椰子树沿街林立，沙滩上深肤色的古巴人坐在椰子树下乘凉，有的趴在沙滩上晒太阳，戏水的父母与孩子携手逐浪，而街上显得太安静，疏远的房子似乎都懒洋洋的睡着了，郊区难得见人影，城中心建物又太密集。他只在迈阿密待了一晚，便往北走，在奥兰多的橘子园区找到一个地方待下来，离迪士尼乐园不远，但他没进入园区，如果进入那里，他该带着谕方，他不愿自己进入那过度商业的贩卖梦想给小孩的地方。但他喜欢奥兰多的天气，下午一阵雨后，清凉无比，他坐在阳台，看着不远处的橘子园，湖边吹来的风，一阵一阵，含着柑橘叶的清香。

往北走还要去哪里呢？他已到过了最南的属地，体验了南边的热风与潮湿，腿部也给蚊蚋咬出数十颗小红丘，头发长了，皮肤晒黑了，在最绮丽的餐厅享受美食，大啖帝王蟹、鲜贝、甜虾、牛排和美酒，也在平价餐厅享受厨师物超所值的手艺，更在公寓旅馆自己烹调料理飨饱味蕾，也在公路边享用速食汉堡。有时行径像绅士，有时活像流浪汉。他漫无目标，没有终点，那么往北走还要去哪里呢？他在投宿的旅馆翻开地图，手指架在下颚，感到胡须刺肤，他流浪很久了吗？几天没刮胡子吗？有的，他记得他刮过，只是不认为有天天刮的必要，他忘了上回是何时刮的。

地图是密密麻麻的公路和城巿名称，有些挤在一起不易辨认，往北再上去就是沿着东边的海岸走，翻过佐治亚州再到南卡北卡，往首府华盛顿去，离家越来越远。家，家在西边的方向，如果现在往西开，会越来越接近家，但那是他的家吗？再往西，越过大陆越过一座太平洋才是他的家吧？但他前半生都在为逃离太平洋那边的家努力，现在却又逃离另一个家。他无家可归。

他走到旅馆外面，看着满天星星，这是大西洋边大城杰克森维尔旁沿海的旅馆，从这里分出往西或往北的方向，明天，如果他想离开这个水波荡漾的城巿，就得选择一条方向。他找北极星，它始终在北边的方向，无论他往哪里走，它总在他头上那片天空。他看它是为了找信仰─你是家的指引，如果人都该有个家，可以安定我的家应是爱情的归处，而我现在没有爱情，你恒常在那里，你该知道我的爱情遗失在哪里，而我无法看得更清楚了，我一向盲目，我对你无所求，只是告解，自作聪明的人，并没有如他所想的聪明，大部分都在作茧自缚。做为一个盲者，往哪里走又何足重要呢？

次日醒来，他感到相当疲惫，他希望睁开眼睛时，谕方在身边，像某些周末早晨，谕方赖在他身边，他也赖在谕方身边，两人抢着被子，谁也不肯起床。

第35章 干爸书房的水晶玫瑰

他们经过四个红绿灯，拐了三个弯，干爸的家在另一个斜坡上。如果是他自己走大概十分钟就可以走完，他和干爸走了大约三十分钟。

登上五楼，家里都没人，客厅收拾得很整齐，四个房间都有用途，某中一间是书房，书塞满三面墙还不够，地上也堆叠著书。

干爸说：「这是我的禁地，谁也不能进来收拾，我怕东西搞不见。」

「现在还用得着这么多书吗？」

「要用不着了，但不能丢，要丢要等我死了，我的工作就是靠这些，我的工作成就我的人生，所以，谁也不能动。它们就是我的人生。」

「这么重要吗？你的工作？而且你的工作不只一个。」晋思望着架上的书，几乎各种学科都有，甚至有医科的解剖学。

「做久了就重要，因为人生的精华投注在那里。起码要养活一家人，还有一生的注记，再怎么样，我的正职是拿笔杆的，我不说，谁会知道我投资旅馆。」

「旅馆没有不好，要看是哪种旅馆。」晋思觉得有必要为自己辩解，他的人生注记就是一个开餐厅的，但当然不止这样，他曾有过其他工作，而且餐厅有大有小，拿笔杆的也有优劣之分，但确实一生投注最多时间的那份工作会成为生活重心，成为衡量自己价值所在的秤砣。

干爸没有回应他的话，正将抽屉一只只打开，好像在找东西。晋思想象干爸壮年时期埋首这群书堆中，为了一篇社论翻查各式书籍的认真劲，他小时候从不觉得干爸应是属于一堆书里的，即使是现在，他也很难想象干爸可以将时间花在书房里。干爸需要这些书，是依赖其他作者的想法，而缺乏自己的想法吗？他为了赶稿子剽袭了哪些思想家政治家社会学家经济学家的想法吗？他为了批评经济犯罪，急翻〈六法全书〉的某章，确认什么情况才构成偷取企业智慧财产的经济要犯及其严重性吗？他会检讨自己一手写着正义凛然之辞，一手数着从风月旅馆赚来的钱吗？书房的光线昏暗，窗户向东，下午是背阳的，他扭亮墙上的日光灯按钮，以便干爸好找东西。灯亮了，他反而看清挂在墙上的一幅老式相框，里头挤了十几张照片。大多是壮年时期的干爸，和一些政要或名人合照，或参加某某开幕或活动的照片，他站在相片前，越看越趋近，他注意的不是干爸和谁合照，而是，照片中的干爸，壮年的干爸，青年的干爸，如此似曾相识，那是他的翻版，任谁看了都会感到他们长得太相像。那么，过世的爸爸年纪越大时越会感受到他和干爸的关系了吧，或者，亲近的人反而没感觉到？他的兄姐们也会看出他和壮年时的干爸越来越像吧，除非他们根本没认真看待干爸。他渐渐知道为何长大后，干爸出现在他们生活中的次数变少。