白天，许晚星拖着疲惫的身体，顶着寒风，在漏风的破祠堂里，一个音节一个音节地教那些被生活磋磨得麻木的妇女认自己的名字，认“工分”，认“新中国”。

嗓子哑了，冻得手脚都没了知觉，只为了那份扫盲先进的荣誉，为了赵建设描绘的、能改变这猪狗不如生活的虚假希望。

晚上回来，等待她的却是赵建设喝了劣质烧酒后的拳脚，是公婆无休止的谩骂和刻薄，是永远干不完的家务和残羹剩饭。

许晚星像个被蒙住眼睛的驴子，围着那点虚无缥缈的荣誉打转，榨干了自己最后一点价值，最终倒在血泊里，成为别人向上爬的台阶。

许静怡压下心中翻涌的恨意，目光缓缓扫过这间囚笼般的屋子。

视线最终定格在土炕角落里，那堆被翻得乱七八糟、沾着污渍的纸片和一本破烂的笔记本上。

那是许晚星视若珍宝的扫盲教案和扫盲心得。

为了准备这些，她熬了多少个通宵，借着微弱的煤油灯光，一个字一个字地琢磨怎么写，才能让那些大字不识的姐妹们更容易理解。

那些纸片上，还留着赵建设醉酒后吐的污秽，还有被张秀兰不小心泼上去的墨汁。

那些东西，曾经是许晚星全部的希望和寄托，是她通往英雄之路的阶梯。

如今看来，却像是一张张浸透了她血泪的卖身契，亲手把自己送上了绝路。

许静怡支起虚弱的身体，一把抓过那堆纸片和破笔记本。

“嘶啦——”

一声脆响，在死寂的房间里显得格外刺耳。

纸张被狠狠撕裂。

许静怡双手用力，带着疯狂，一下，又一下，纸张在她手中变成大大小小的碎片。

碎片被许静怡狠狠地揉成一团，带着许晚星所有的屈辱、愚昧和不甘。

带着赵建设狰狞的嘴脸和张秀兰虚伪的笑容。

带着这间冰冷屋子里的所有绝望。

被她狠狠砸向墙角那散发着尿臊味的破瓦罐。

“哐啷。”一声闷响，纸团滚落在污秽的地面。

许静怡脱力倒在炕上，胸口剧烈起伏，额头上渗出细密的冷汗。

扫盲。

英雄。

去他妈的扫盲。

去他妈的英雄。

她要教的，是另一门学问。

一门能撕开这吃人礼教、砸碎这些豺狼脊梁骨的学问。

屋外的调笑声停顿了一下，似乎被屋里的动静惊扰。

张秀兰尖细的声音带着不满和试探：“建设哥，里头什么动静？那病痨鬼还没死透呢？”

赵建设不耐烦地吼了一嗓子：“管她呢，半死不活的东西，还能翻了天？让她折腾，早点折腾完早点清净，晦气。”

脚步声踢踢踏踏地远去了。

许静怡躺在冰冷的土炕上，听着那脚步声消失。

翻不了天？

她偏要翻。

不仅要翻天，还要把他们都埋在这片被他们视为理所当然的废墟之下。

寒风刮过光秃秃的树枝，发出呜呜的哀鸣。

红星生产大队废弃的祠堂，那两扇破旧的木门在风里吱呀作响，仿佛随时会散架。

祠堂空旷得吓人，几根粗大的梁柱支撑着同样破败的屋顶，几缕光线从瓦片的缝隙里漏下来，勉强照亮了地上厚厚的灰尘和角落里结着的蛛网。

十几个女人瑟缩地挤在祠堂中央一块稍微干净点的空地上。

她们大多穿着臃肿破旧的棉袄，补丁叠着补丁。

粗糙皲裂的手揣在袖筒里，脸上刻着风吹日晒的痕迹和长期劳作的疲惫，眼神里是长久以来被规训出的麻木和怯懦。

她们像一群鹌鹑，低着头，偷瞄站在充当黑板的破旧门板前的女人——许静怡。

许静怡身上那件洗得发白的蓝布棉袄，同样打着补丁，却浆洗得干干净净。

她的脸色苍白，带着大病初愈的虚弱，但背脊挺得笔直。

许静怡扫过下面一张张被生活磨平了棱角、写满顺从与忍耐的脸。

“都来了？”

许静怡的声音传到每个人的耳朵里，让那些低垂的脑袋下意识地又缩了缩。

祠堂里一片死寂，只有寒风在门外呼啸。

许静怡不再废话，直接拿起半截粗糙的粉笔头。

那是她昨天在队部仓库角落里翻出来的，转身在破门板上写起来。

粉笔划过粗糙的门板，发出“嚓嚓”的刺耳声响。

两个方方正正的大字，出现在门板上：妇联。

“念。”许静怡转过身去，目光看向众人，没有任何解释。

女人们面面相觑，脸上满是茫然。

第37章 五十年代的扫盲英雄2

她们识字不多，有的甚至只认得自己的名字和工分两个字。

这两个笔画复杂的字，对她们来说如同天书。