所有人都等着看族长陈守业如何动用家法，将这个不知天高地厚的小贱人狠狠收拾一顿。

可出乎所有人意料的是，陈守业除了当天震怒咆哮一番，并勒令将许静怡关进柴房反省外，竟没有立刻下狠手。

村里私下议论纷纷。

有人说族长是顾忌“民国”这个新名头，怕真闹出人命不好收场。

也有人说，是那个在省城新式学堂念过几天书的陈家少爷陈文远，写信回来劝了几句。

无论原因如何，许静怡被关了三天柴房后，竟然出来了。

更让人大跌眼镜的是，她搬了张破桌子，直接摆在了象征着宗族最高权威的祠堂大门口。

她在干什么？

牌子上，木炭歪歪扭扭写着两行字，但凡识得几个字的人瞧见了，无不心惊肉跳。

教识字，分文不取。

识字。

还是分文不取的。

就在祠堂门口。

这简直是在陈家列祖列宗的牌位前公然挑衅。

是在陈氏宗族森严的族规上狠狠地踩了一脚。

“疯了，真疯了。”

“族长能饶了她？”

“等着瞧吧，有她好果子吃。”

窃窃私语，在村子的各个角落蔓延。

第一天，祠堂门口空荡荡的，只有寒风卷着落叶打着旋儿。

第二天，偶尔有胆大的孩子探头探脑，立刻被自家大人拽走，低声呵斥：“看什么看，晦气，那是要招祸的，离远点。”

许静怡只是静静坐着，依旧无人靠近。

只有几个半大的，脸上还带着鼻涕印的男孩，远远躲在磨盘后面，好奇地朝这边张望。

许静怡拿起一块木炭，在破瓦片上一笔一划地，写下一个方方正正的字——人。

第三天，清晨的薄雾还未散尽。

一个瘦小的身影，如同受惊的小鹿，畏畏缩缩地蹭到了桌子前。

是村西头刘木匠家的闺女，小名草儿，才八岁，瘦得像个豆芽菜，一双大眼睛里盛满了恐惧和一种近乎本能的渴望。

她手里紧紧攥着块烤得焦黑的红薯，声音细如蚊蚋，带着哭腔。

“阿喜姐，我用这个能学吗？就学写我自己的名字。”

她飞快地回头看了一眼自家那紧闭的院门，身体害怕得微微发抖。

许静怡看着那双充满恐惧却又闪烁着微弱希冀光芒的眼睛，仿佛看到了在灰烬里偷偷写字的阿喜。

许静怡没有说话，只是轻轻点了点头，怕吓跑了她，又指了指桌子对面的小凳子。

草儿如蒙大赦，飞快地坐下，把那块红薯小心翼翼地放在桌角，小手紧张地在衣襟上擦了又擦。

许静怡拿起木炭条，在破瓦片上写下两个新的字：草儿。

“跟着我念，草儿。”

“草儿。”小女孩的声音带着颤抖，却异常清晰。

“你来试着写一下。”许静怡递给她一根小点的炭条。

草儿颤抖着接过，无比专注地在粗糙的草纸上，模仿着瓦片上的字，歪歪扭扭地画下属于她自己的名字。

当她终于写完最后一笔，看着纸上那两个丑陋却属于自己的符号时，豆大的泪珠落了下来，砸在草纸上。

她死死咬着嘴唇，没有哭出声，只有肩膀在耸动。

这一幕，像一颗投入平静湖面的石子。

磨盘后面，一个稍大点的男孩犹豫了一下，跑了过来，涨红着脸，粗声粗气地说：“我也要学，写我的，我叫铁蛋。”

仿佛打开了某个闸门。

一个，两个，三个…先是孩子，接着，几个年轻的、脸上还带着怯懦的小媳妇，也互相拉扯着，壮着胆子慢慢地围拢过来。

她们不敢靠太近，只敢远远地站着，伸长了脖子，贪婪地看着瓦片上那些陌生的、却仿佛带着魔力的字。

祠堂门口那片空地，第一次，不是因为祭祀或惩罚，而是因为那些方方正正的字，聚集起了人气。

低低的、参差不齐的跟读声，笨拙的、炭条划过草纸的沙沙声，汇聚成一种微弱却清晰的声音，在这座象征着古老禁锢的祠堂前回荡。

祠堂那两扇厚重的黑漆大门，在寒风中沉默地紧闭着。

门缝后面，一双阴沉的眼睛，正死死地盯着外面这一幕。

陈周氏攥着佛珠的手指，因为用力而指节发白，指甲深深掐进了掌心。

她干瘪的嘴唇无声地蠕动着，吐出最恶毒的诅咒。

祠堂的阴影，似乎更浓重了。

“人之初，性本善，性相近，习相远……”

琅琅的读书声，不再是细弱蚊蝇的跟读，而是带着一种略显稚嫩却异常响亮的齐诵，在祠堂门口那片小小的空地上回荡。

十几个大大小小的孩子，还有两三个年轻的小媳妇，围在许静怡那张破旧的方桌旁。