在延误了四个小时之后，飞机终于降落到肯尼迪机场。程琤站在护栏后面，看着夏晖走出来，心里真的好像在等待着一点什么。他是个看上去再普通不过的中年男人，拖着笨重的旅行箱，夹在一群白人当中，显得格外瘦小。大概在飞机上睡了很久，梦把头发弄得有一点乱。夏晖朝这边走过来。她收起手中写有他名字的白纸，一直举着它，手臂都发酸了。她接过箱子，向他简单地介绍了自己。

汽车离开机场，向前驶去。他们没话找话说，谈论着纽约。他来过三次，都很短。他说他不喜欢这里，觉得国际大都市都是一个样。

他喜欢古老而小巧的城市，比如西班牙的托雷多。他问她来这里多久了。五年，她说。

“先读了两年书，后来就工作了。”

“一直在这个华人协会？”

“没有，文学节临时过来帮忙。”

“喜欢文学？”

“啊，不，另外一个女孩有事，我来替她。”她转过头对他笑了笑，“我对文学一窍不通。”

他宽宏地点了点头。她感觉到一种从高处俯瞰下来的目光，带着些许怜悯。

快到酒店的时候，他接了一个电话。挂了电话，他叹了口气：“还得见两个朋友。我都没写明天的演讲稿呢。”

“作家应该都是出口成章的吧？”

“想混过去当然很容易，反正就是那一套话，翻过来正过去地说。

有时候也想说点别的，唉，真是腾不出空来。”

“嗯。”她点了点头，表示自己很理解。

汽车停在酒店门口，披着黑色大氅的门童走上来拎行李。酒店大堂是三十年代的怀旧风格，靡暗的光线微微颤抖，低回的爵士乐如羽毛擦过耳朵。他走过去和坐在沙发上的客人拥抱。那是一对穿着高雅的美国夫妇，五十几岁，男的一头银发，脸庞红润，有点像还没有变瘦的克林顿，女的戴着大颗的珍珠耳环，口红很鲜艳。

程琤过去帮他办入住手续，把证件交给了前台的男孩。她用手肘支着桌子站在那里等，随手拿起旁边的宣传单看。原来伍迪·艾伦每个星期一都会在这里吹单簧管。她记得和璐璐一起看过的《午夜巴塞罗那》，一个冒一点小险的爱情故事。但是演出的入场券竟然要200美金，就算包含一顿晚餐也太贵了。

她走过去，为打断他们的谈话而抱歉，然后询问他是否需要吸烟的房间，又让他在酒店赠阅的几份报纸中选择一份。

“这位是程琤，她很能干。”夏晖介绍她的时候，很自然地把手搭在她的肩上。她有些窘迫地打了招呼。走开的时候，她听到他们在讨论他刚写完的小说。

“我是一口气读完的，真是太精彩了。我非常喜欢。”女人兴奋地说，她的中文非常流利，“杰夫瑞也觉得很棒，是不是？”

“是的，”叫杰夫瑞的男人顿了一下，似乎对自己的中文不是很自信，他转动了几圈眼珠，终于选到了合适的词语，“很有激情。”

“这个主题太好了，一定能引起外国媒体的关注。”女人说。

夏晖微微一笑：“我希望明年秋天英文版就能出来。”

女人点点头：“我们会尽力的。”

手续办妥，她把房间的钥匙牌交给他，向他们道晚安。转身要走的时候，他喊住了她：“要不要跟我们去喝点酒？”

她笑着摇了摇头，再次道晚安，走出酒店的旋转门。一群记者举着相机，站在寒风里瑟瑟发抖。黑邃的镜头像狙击手的枪口，扫过她的脸，冷漠地移开，继续瞄准转动的门叶。他们在等某位下榻的明星，这家酒店很有名，她知道它也是从娱乐杂志上看到的，好像是谁和谁在这里幽会，她不记得了。

酒店在麦迪逊大街上，周围是高级时装店和有品位的画廊。她朝着最近的地铁站走，虽然早就过了打烊的时间，但那些橱窗依然亮着，在下雪的寒冷天气里，就像有钱人家里的壁炉一样烧得很旺。一个流浪汉盘着腿坐在底下，倚靠着玻璃橱窗，好像在取暖。如果不是担心自己失态，她其实很想喝一杯。小松总说，她是白蛇变的，喝多要现形的，躺在地上扭滚，想蜕去身上的人皮。她醒来却什么都不记得，只觉得很累，似乎拼命要够到什么东西，却怎么也够不到。

她下了地铁，走出地下通道，冷风扑上来，眯住了眼睛。她想起来第一次见璐璐，就是在这个路口。当时璐璐已经租下现在的公寓，在网上寻找合租的室友。她到地铁站来接程琤，带她去看房子。等红灯的时候，璐璐转过脸来对她说：“你知道吗，我每天出门，走到大街上看着周围的行人，总是忍不住在心里大喊一声‘我爱纽约’！”