程琤怔怔地看着璐璐。她不爱纽约，她不爱任何地方。或许是被那种自己永远也不会有的热情所感动，还没看到房子，她已经决定和璐璐一起住。

她走到了公寓楼。整幢楼看起来很冷清。隔壁的新加坡女孩搬走了，有些人回去过圣诞节还没有回来。不知道他们还会不会回来。她摸出钥匙开门。锁是新换的，但旧的钥匙还没有从钥匙环上取下来，每次都会插错，总要多试一回。

昨天，璐璐的姑姑搬走了那两箱东西，现在那个房间已经空了，只有贴在墙上的宝丽来照片还没有取下来，相纸上女孩涂得粉白的脸，在黑暗中反着幽冷的光。

她回到自己的房间。地上堆着大号纸箱和撑得滚圆的旅行袋，散落着过期杂志和缠成一团的充电器。离月底只有一个星期了，还有很多东西没有整理。她在写字桌前坐下，拿出路上买的熏肉三明治和通心粉沙拉，打开电脑，一边吃一边看邮件。小松打来电话。

“明天晚上来我家吃饭吧。”

“明晚？有一个酒会要去。”

“我妈过生日。”

“你干吗不早一点说呢？”

“我怎么知道你那么忙啊？”

“哪有啊？”

“不是吗？打电话也没有人接。”

“拜托你看看外面的雪有多大，飞机晚到了好几个小时，八点多我才把人接到，送去酒店。”

“瞧，你确实很忙，我说错了吗？”

“够了，小松。”

“没错，够了。”

两人都不说话了。最近为了工作和搬家的事，他们总是吵架。吵得太多就有了默契。每次要吵起来的时候，两个人就都闭上了嘴巴。

过了一会儿她说：“你们先吃饭。酒会一结束，我就赶过去，应该不会太晚。”

“随便你吧。”小松挂断了电话。

程琤继续吃三明治。熏肉难吃得要命，但她似乎有一种把它吃完的责任。“不要任性。”她仿佛听到小松说。她发觉自己和小松家的人越来越像了，对事情没有好恶，只有责任。

其实去那个酒会并不是分内的事，不去也无所谓。她只是不想去小松家吃晚饭。大家无话可说，只是闷头消灭面前的食物，世界上再也没有比那更无聊的事了。小松的妈妈从前在工厂的食堂工作，习惯了用大锅做饭，每次总是会做很多，不停地给每个人添饭夹菜，生怕有谁吃不饱。那种热情在美国难得看见，最初曾令她感到很亲切。

小松的爸妈在唐人街经营一间食品商店，卖中国酱菜、火锅调料、速冻鱼丸和蛋饺。他们身上有一股浓浓的咸菜味，她每次闻到，都会想起小时候被母亲领着去国营食物店，戴着套袖的售货员将一把长柄勺子伸进硕大的酱菜缸里翻搅。

小松的爸妈一直生活在华人圈子里，来了十几年，仍旧说不出一个完整的英文句子。对他们这一家人来说，移民似乎只是连人带房子搬上货轮，经由太平洋运到美洲大陆，最终放置在纽约皇后区的一座公寓楼里。就算是运到喜马拉雅山上，或是南极，他们也还是生活在原来的房子里。那幢房子如同紧闭的蚌壳，连一丝纽约的风也吹不进去。过了这个月，她就要搬去和他们一起住了。一想到这个，她就觉得呼吸困难。一直都在抗拒的事，终于要发生了。

她从衣柜里拿出一件虾肉色连衣裙，打算穿去明天的酒会。裙子是璐璐的。典型的璐璐的款式，深V领，嵌着亮晶晶的碎珠，腰部收紧，裙裾上滚着不动声色的小花边。

整理璐璐的东西的时候，她发现了很多自己的东西。带闪粉的眼影，热带风情的宽发带，缀满挂饰的手链以及珍珠耳钉。璐璐看准她没有主见的弱点，总是怂恿她买一些不适合自己的东西，等闲置一段时间之后，就把它们悄悄地占为己有。她第一次在璐璐的房间里发现自己的东西时感到很吃惊。

“在我心里，我们是不分彼此的，我的就是你的，你的就是我的。

你要是问我要什么东西，我肯定都会给你。”璐璐狡辩道。

在把所有物品装进箱子里的时候，她留下了几件璐璐的衣服和一包没有抽完的万宝路香烟。

她穿上那件裙子，看着镜子里的自己。依稀想起璐璐从前穿着它的样子。

刚到纽约的时候，璐璐告诉她，不要错过任何一个酒会，哪怕你没有请柬。事实上，璐璐从来都没有请柬。她只是买一本艺术杂志，翻到最后一页，从画展开幕预告里找到自己感兴趣的，抄下时间和地址。璐璐是因为一个酒会才买下这条裙子的。那次她跟着璐璐一起去了。那是她去过的唯一一个酒会。