但她还是决定买下来请他签名。后来他们在书店里的咖啡厅坐下，他把书翻到扉页，握着钢笔，抬起头问她的名字，“程琤”是哪两个字。她心里有个念头一闪而过，这本书应该是璐璐的。虽然现在依然可以写上她的名字，但是程琤没有那么做。她不怎么相信灵魂的事，死亡就是一切都结束了。所以，璐璐不需要任何纪念物。

天色渐渐发暗。他们决定去吃晚饭。虽然他表示吃什么都可以，但她还是用心选择了一家餐厅，在中央公园里面。他们坐车返回那里。

餐厅在湖边，造成船屋的样子。恰好有一张临窗的桌子没有被预订，看出去是结冰的大湖，覆盖着厚厚的白雪。

“你选的地方很好。”他看着窗外，“这里你常来吗？”

“我就来过一次。”她不无遗憾地说，“要是早点来就好了，天一黑，就什么都看不见了。”

点菜的时候，他还是要她替自己决定。她给他点了牛肉，自己要的是鳕鱼。她合上菜单递给侍应的时候，他说：“喝点葡萄酒吧。”

他们要了一瓶智利的红酒，她试尝之后点点头，侍应帮他们倒上。

他举起杯子跟她碰了一下：“这个下午过得很愉快。”

她说：“真的吗？让你走了那么多的路。”

“真的。”他说，“我每次出国都安排得很满，见人、开会、演讲，从一个地方赶到另一个地方，从来还没像今天下午这样——”“这样漫无目的的，是吧？完全不知道要去哪里。”

“就是不要目的。人总是有很强的目的性，所以才活得那么累。”

此时，窗外已经天光散尽，大湖消失了轮廓，只剩一片荧白，悬浮在夜色当中。

他喝了一点酒，渐渐恢复了精神。

“你一个人住，还是和男朋友一起？”他问。这是第一次涉及私人话题。

“一个人，之前还有一个室友。”

“不和男朋友一起住吗？”

“你怎么知道我有男朋友的？”

“一种感觉。”他说，“没有吗？”

“有。”她点点头。

“不过你应该是那种很独立的女孩，有自己的空间，”他说，“你跟国内的年轻女孩很不一样，你身上没有那种浮躁的、贪婪的东西。”他厌恶地皱起眉头，似乎曾深受其害。

“有时候我觉得离这个世界挺远的。”她笑了笑，“可能因为是水瓶座吧。”

“又是星座。现在的年轻人好像都很信，真的准吗，所有的人就分成那么十来种吗？”

“上帝要造那么多的人，总是要给他们编个号，分一分类吧。”她说，“就像图书馆里的书，每一本都和其他的不同，但是它们也会被分类和编号。这样想要哪本书的时候，才能很快找到，而且再添新书的时候，也比较容易避免重复。”

“你真厉害，”他说，“让上帝变成了一个图书管理员。”

“我只是打个比方……”她连忙解释，很怕被他认为是亵渎神明。

在她的想象里，作家都有坚定的信仰。

侍应把主菜端上来了。牛肉和鳕鱼看起来让人很有食欲，他们切成几块，与对方交换。她觉得应该问他一些问题，可是她对文学了解得实在太少了。

“你写作的时候，是不是需要特别安静的环境，与世隔绝的那种？”她问。

“年轻的时候是这样，总想躲到没有人的地方去写作。”

“现在呢？”

“现在愿意待在热闹的地方，每天会会朋友、喝点酒。”

“人年纪大了，不是应该喜欢清净吗？”

“可能还不够老吧。不过没准儿越老越爱热闹，”他笑了笑，“我只是说我自己啊，别的作家可能不这样。”

“我只认识你一个作家。你什么样，我就觉得他们也什么样。”她说。

“那我可要表现得好一点。”他说。

她笑起来。但他没笑。

“有时候想一想，多写一本书，少写一本书，有什么区别呢，也就这样了。真是没有当初的野心了。”他有些悲凉地望着外面的湖。

过了一会儿他转过头来：“我想起了一点往事，想听吗？”

“当然。”

“写第一部 长篇的时候，我儿子刚出生，家里房子小，为了图清净，我到乡下住了几个月。那地方很荒凉，只有几幢空房子，据说是风水不好，人都搬走了。我就在那里写小说，傍晚到最近的村子里吃饭。有一天喝了酒，回来的时候一脚踩空，从山坡上滚下去了。当时醉得厉害，就在那里睡着了。醒来发现自己躺在大石头上，面前是一片茫茫的大湖。像极了聊斋故事，一觉醒来什么都不见了。我当时没想到老婆孩子，第一个反应是，我那个写到一半的小说呢？它是不是一场虚幻，其实根本不存在？”