他怔怔地坐在那里，好像等着自己从故事里慢慢出来。侍应走过来，拿走了面前的盘子。

“那个时候，我也许是一个称职的作家。”他说。

两个中年男人从外面进来，皮鞋上的雪震落到地板上。壁炉在角落里吱吱地摇着火苗。邻桌的情侣沉默地看着菜单。

“我知道你说的那种感觉。”隔了一会儿，她说。

很多时候，她也感觉自己是在一个梦里。璐璐没有死，因为她并不存在。小松一家也不存在，她根本从未到美国来。这一切都是梦，梦像一条长长的隧道，穿过去就可以了。

去洗手间的时候，她沿着一条木头地板之间的缝隙，想试试自己还能不能走直线。镜子里的自己，嘴唇被葡萄酒染成黑紫色，像是中了剧毒。手机在口袋里震动起来，小松的名字在屏幕上闪烁。她伸手按掉了它，感觉到一丝快意。

夏晖提出再到酒吧喝一杯，她想也没想就说好。需要点锋利的东西，把梦划开一道口子，然后就可以醒过来了。

推开餐馆的门，冷空气吹散了脸上的酒精。心像一个攥着的拳头，慢慢地松开了。

“我们走到湖上去吧。”她转过身恋恋不舍地说。

“滑冰吗？”

“就想在上面站一下，你不觉得它就像一块没有人到过的陆地吗？”

“别傻了，冰一踩就碎了。”他说。

几个美丽的少女站在大街上，寒风镂刻出雕塑般的五官，幽蓝色的眼影在空中划出一簇磷火。一个女孩走上来问程琤要烟，她耸耸眉毛，为自己未满十八岁感到无奈。程琤递给她一支烟，按下打火机，用手挡住风。女孩把烟含在两片薄唇之间，偏着头凑近火焰。她闻到女孩身上甜橙味的香水。

另外几个女孩也走过来，对着他们微笑。她把那包所剩不多的万宝路送给了她们。

“我看到这些女孩，就会很难过。”她看着她们的背影说。

“为什么？”

“我觉得自己老了，而且好像从来都没有年轻过。”

“小丫头，你这才走到哪里啊？路还长着呢。”他伸过手来，拍了拍她的头。她的眼圈一下红了。

从湖边的餐厅来到酒吧，如同从云端堕入尘世。暧昧的光线融化了头发上的雪花，冬天的肃穆淹没在轻佻的音乐里。人们叫嚷着，好像谁跟谁都很亲密。他们坐在那里，显得有些格格不入。大衣搭在椅子上，口袋里的手机在她的背后震动，像一颗就要跳出来的心脏。她有一点同情小松。

夏晖比画着问侍应又要了一瓶酒。

“你明天还要赶飞机呢。”

“没关系。”他看着她，像是在说他们有的是时间。

“你知道吗，”她把刚倒上的酒一饮而尽，“我有一个朋友很崇拜你，读过你所有的书。”

“是吗？”他笑了一下，似乎已经司空见惯。

她摇着杯子悲伤地说：“本来来的应该是她。可我呢，我从来没有读过你的书，我对你一无所知。”

“这不是很好吗？”他说，“没有东西隔在我们中间。”

“不好。要是她的话，和你会有很多话可说。”

“傻姑娘，不用说话，过来，”他轻声对她说，“坐到这儿来。”

她站起来，碰倒了面前的酒杯。她跌跌撞撞地走过去，被他一把拉入怀里。他开始吻她，一只手温柔地抚摩着她的后背，好像她是一只猫。她听到血突突地撞击太阳穴，杯子在桌上咯噔咯噔地滚动着，酒顺着桌沿往下淌，滴滴答答地打在靴子上。他在她耳边说：“我们去你住的地方，好吗？”

“我不想回去，再也不想了。”她拼命地摇头。

“为什么？”

她没有说话。

他捧着她的脸，再次含住她的嘴唇。他塌陷的眼眶周围有很多皱纹，在激烈的呼吸里颤抖。

“我们去吧。”他说。

她笑了一下，脑海中浮现出他住的那间酒店。旋转门，吊灯，合拢的电梯，铺着暗花地毯的走廊，尽头是一扇紧闭的门。他的房间，像一个神秘的抽屉，正在缓缓打开。爵士乐从楼下的酒吧传来——她差点儿忘了，一场只属于今夜的即兴演奏。

“伍迪·艾伦。”她轻声说。

“什么？”他问。

“没什么。”她摇摇头。黑色账单夹已经放在桌上，他从皮夹里取出霉绿色的钱，侍应合上账单夹，拿起来。她看着侍应走了，他的背影被一团光劈成了两个。她太热了，就要化了。

“我们走吧。”他说。

“去哪儿？”她喃喃地说。

她记得他们上了一辆出租车，在后座亲吻。她有一部分意识非常清醒，如同后视镜里司机的眼睛，炯炯地望着自己。她甚至能说出公寓的地址，并且指挥司机绕了几条小路，准确地停在楼下。她还记得开门的时候，又拿错了钥匙。她把之前的那把从钥匙环上取下来，甩手扔掉了。