春节之后是淡季，房间一时很难租出去。老板也不着急，忙着准备自己的东南亚旅行。他找来了一个帮他看店的伙计。那个男孩叫阿海，是本地的白族人，长得又高又壮。他的皮肤黑得可怕，老板第一次带他来是晚上，美惠在二楼看到他们从外面进来，好像老板和他的影子并排在走路。阿海住在一楼最外面的那个房间里，屋子小得只能放下一张单人床，也没有窗户，美惠怀疑那从前是用来养牲口或者放饲料的。

“有什么需要就和阿海讲。楼下的厨房可以随便用，有空的话带些朋友来玩，一起做饭吃。”老板来向美惠道别，“就把这里当成是自己家吧。”

不过，美惠还是很少走进那间厨房，只是用那里的冰箱储放牛奶和水果。她买了一只平底锅，因为有一天忽然很想吃蛋炒饭。但只用过一次，就搁在那里了。她曾经很爱做饭，可是现在对烹饪完全失去了兴趣。而且她也不想和阿海共用一只锅。有一天晚上她去冰箱放水果的时候，发现平底锅里有一些黑乎乎的土豆块，撒满了猩红色的辣椒面。阿海似乎很爱吃土豆，有两回美惠出门，在院子里碰到他端着一只大碗从厨房里出来，碗里都是大块的土豆。他总是穿着黑色T恤，分不清是不是同一件，靠得稍微近些就能闻到一股酸臭味。初春的天气还有些冷，但他始终穿着拖鞋，裤管卷到膝盖上，小腿上是一层密匝匝的毛，也许是长得黑的缘故，连汗毛看起来也格外黑些。他从来都不笑，也极少说话。和他讲话的时候，他脸上毫无表情。美惠简直怀疑他是一个从山林里跑出来的野人。那间小屋子好像是他藏身的山洞，只有吃饭时他才会短暂地出来一下，再就是临睡前会记得去关上大门。

美惠渐渐忽略掉他的存在。院子里总是很安静。李子树的花都开了，白色花瓣被风摇下来，像细细的雪。美惠把桌子搬到了树下，有时她会泡一壶茶，坐在那里看书。她随身带了几本小说，但看得很慢。书里的事情已经不能打动她了。

不过有一个好兆头是，她不再失眠了。她开始睡得很多，做很少的梦。

白天的阳光太猛烈，美惠通常等到傍晚才出门，找个咖啡馆坐一会儿。她早就戒掉了咖啡，去那里只是为了听听旁边的人讲话。咖啡馆都小得只有几张桌子，邻桌的人好像是在她的耳边讲话。她听他们谈论着哪里有一个合算的院子出租、去印度的特价机票，以及哪支著名的乐队本月会来大理演出。大多数资讯对她来说毫无用处。不过她的确也从他们那里知道了哪一家餐馆有广式的煲汤，哪里可以买到二手的英文书。有时咖啡馆里坐满了人，她就只在那些细窄的巷子里走一走。在那些从前的习惯里，散步可能是唯一保留下来的一个。

古城很小。走来走去都是那几条路。女孩摆摊的那条街她每天都会走。那里有一家很大的水果摊，可以让她买些青枣和山竹，还有一家不错的面包店，她有时会拿上一根小法棍当第二天的早餐。每次经过那个摆摊的女孩，美惠总是放慢脚步，远远地看着她。她的摊位前面总是围着大学生模样的女孩，拿起首饰在自己的身上比画着。她们叽叽喳喳的，美惠不愿意靠近。

有一天傍晚，美惠坐在咖啡馆里喝东西，就听到邻桌的两个女孩谈到了那个摆摊的女孩。

“初初去不了新疆了，她得继续在这里摆摊。”一个梳着齐刘海的女孩说。

“为什么？”她的朋友问。

“前阵子她因为严重贫血住院了，花了很多钱，医药费是别人帮忙垫的，得还上才能走。”

“她看起来挺壮的啊。”

“谁知道呢？”

“她那个男朋友呢？”

“她刚出院的时候就分了。因为那个男的和别的女孩上了床，这样的事据说也不是头一次了。”

“真看不出那个男的有什么好，唱歌的时候眯缝着眼睛，样子好猥琐。”

“初初喜欢啊，觉得他写的歌很有思想。你什么时候见过他啊？”

“不是有天晚上你带我去樱花酒吧的吗？初初也在，已经喝醉了。”

“哎哟，现在都没有人敢和她去酒吧了，她喝醉了还得把她拖回家。”

“所以呢，你打算一个人去新疆了？”

“我还是想有个人做伴。不过就算初初真的能去，我恐怕也得好好想想。她每天晚上都要喝酒，而且万一再贫血晕倒，我还得陪她去医院。”

“她可真是一个麻烦的人呀。没问你借钱吧？”

“没有，她应该知道我是肯定不会借给她的。”

她们又聊了一会儿别的，才结了账起身离开。大理摆摊的女孩那么多，可是美惠没有理由地知道，初初就是自己所看到的那个女孩。