我说到做乡村教师，来这里当志愿者，你大概会取笑我。我们都不是那种一腔热血的人，也没有泛滥的同情心。

起先我自己也很不理解。后来想到过去读过的一本书，是描述某些狂热分子的心态的，他们无私地投身于慈善和公益事业，是因为他们在自己的生活中是彻彻底底的失败者。他们为了逃避不断经受的挫败感才这样做。帮助别人让他们有满足感，而且这是唯一不会带来指责和否定的工作。善良成了他们的最后一把庇护伞。这里的志愿者像蝗虫那么多，我不知道他们是否也和我一样，是抱着自救的目的而来的。

等下还要去另外一个县城，所以不能再写下去了。对了，忽然想起，在咱们家干活的小菊，就是四川人。不知道她的家人都平安吗，代我问候她。

井宇看到最后一句，小菊的眼泪掉了下来，虽然她还是没看明白，井宇为什么要到四川去。她打开电视，看救灾现场的新闻报道，希望可以在泱泱人群中找到井宇。

她看了很久，没有看到井宇，却忽然在志愿者组成的医疗救护队中，看到了一个和裘洛长得很像的人。小菊想，这肯定是她幻想出来的画面。因为忘记了井宇长什么样，所以她在找的，就变成了裘洛。

可是当那个女人从画面中离开的时候，她分明看到了那个拖着箱子远去的背影。后来，小菊常常想起这个下午电视机里出现的奇妙一幕，她越来越相信，那个人就是裘洛。她对自己说，既然他们能在同一天离家出走，为什么不可能都去四川当志愿者呢？

同一时刻，德明依照她的叮嘱，把家里值点钱的东西收到塑料编织袋里，匆匆忙忙地赶往火车站。电视里从未出现过他们那个村子的画面，可是小菊好像也看得见，他正从一片破墙烂瓦中走出来，走着走着，他回过头去，留恋地看了一眼。

德明来北京之前的几天里，小菊一直在犹豫，是否要告诉他空房子的事。可是在等他来的时间里，她却不知不觉换了那房子卧室里的床单。新洗好的床单上，有洗衣粉留下的柠檬味清香，小菊将它展开、铺平，像面对一种崭新生活那样虔诚。她发觉此刻自己是多么盼望德明快点来。可是那种盼望里，充满了羞怯与忐忑，似乎是在做一件非常冒险的事。她快活地迷失了，觉得自己好像不是在一个陌生的房间里等自己的男人，而是在自己的家里期待着一个陌生的男人按响门铃。

第六章 嫁衣

一四月间，乔其纱从悉尼回来参加绢的婚礼。绢去机场接她，远远看着她走过来，顶着两坨新垫高的颧骨。人声嘈杂，空气里充斥着汗液的馊酸，于是，计划中的那个拥抱被省略掉。走到户外，乔其纱掏出两根Kent牌烟，一支递给了绢，站在铁皮垃圾箱旁边抽起来。绢抽烟很快，总有一种要把它快些消灭的恶狠狠。抽完后她站在那里，百无聊赖，就伸出手摸了摸乔其纱的颧骨，觉得又凉又硬，却说，很自然。

她开车带乔其纱回家，快到家的时候，忍不住问：这么高的颧骨，难道不会克夫吗？乔其纱冷笑着说，就怕克不死他。绢想了想黑檀那张黄瘪的脸，忽然觉得，他可能是要早死的。

后视镜里的乔其纱，紧绷着一张脸，又涂了一遍唇膏，这种苍粉色是今年的流行色。绢内心很悲凉，乔其纱原来长得多么美呵，可如今却永远成了一个皮笑肉不笑的姑娘。

绢打开门的时候，乔其纱才问：你不用准备明天的婚礼吗？她说，都准备得差不多了，我妈他们早就来了，根本不让我管。两只猫蹿出来，一黑一白，围着她乱叫。她往地上的小盆里撒了两把猫粮，它们才消停。乔其纱问，你不是养狗的吗？狗死了，就改养猫了。

乔其纱在屋子里转了一圈，看着卧室里白色羽毛做的落地灯说：做得很不错。她惊奇地问，你怎么知道是自己做的呢？乔其纱说，因为你和我说了很多遍。你总在炫耀你的小情调，没完没了。她们在沙发上坐了一会儿，绢起身做了两杯咖啡，又拧开音乐，房间里响起懒洋洋的Bosa　Nova。乔其纱拿起茶几上的婚纱照相册一页页翻看，他长得还不错，就是有点矮。绢坐下来说，这套“情人码头”，到海边拍的，拍到一半，来台风了。后来又专门去补拍，简直累死了。乔其纱叹了口气，我真搞不懂拍这个有什么用，多假呀。她合上相册，放回桌上，跷着指头捏起一块蘸了咖啡的方糖，直接塞进嘴里，渣粒顿时四溅，落白了膝盖上的黑色网纱裙。绢怔怔地看了一会儿，又觉得乔其纱并没有失去美貌，心里竟然有些不舒服。