上了大学，明明到了同一座城市，在车程不到半小时的两所学校，两人的心反而远了。

每次齐妤发消息给陈均约他出来见面，陈均总说他很忙，说他在实习，有案子要跟，又说他爸给他派了公司的事，精确到截止日期。

齐妤没办法不相信，也没办法强硬地要求陈均出来同她见面。

齐妤问他“我来你学校找你可以吗”，没想过会被拒绝，可就是被拒绝了。

陈均让她别来，好好待在学校学习，又说有时间他来找她。

结果齐妤没等到他的时间。

齐妤想陈均是真的忙，忙到连见一面的时间都没有，于是只能“你好忙啊陈均”、“好吧”般状若调侃地带过，大度地说“你快去忙，我先不说了”。

她急于把自己的失望与落空压下去，因而没注意到她说想念的时候，电话那头一反常态的沉默。

一次、两次，若是别人，齐妤最多主动三次。

可对象换做陈均，他在齐妤这里有无数次豁免权——齐妤自己定的。

这么些年，从没有过需要齐妤原谅陈均的时刻，现在有了，且总是发生。

再热切的心，也禁不住连番地拒绝，齐妤的心也是肉长的，并非不会疼。

饶是在亲近的人面前再迟钝，齐妤也意识到了问题。被拒绝的次数多了，齐妤渐渐不再主动发讯息给陈均。

原谅，但介意，陈均明明知道她最记仇了。

就这样吧，反正她有宋浔舟了。

宋浔舟也很忙，但他能抽出时间陪她，甚至隔三差五去她湖山的房子住一晚，第二天再开车去清江，不嫌折腾的。

作为回报，齐妤把本应该留给陈均的时间全给了宋浔舟，跳过相隔二十分钟路程的隔壁学校，花两小时的时间去清江找宋浔舟。

等到齐妤忙起来，事情一多，有些情绪就慢慢搁置了。

不是不在意，只是没空细想，更多是借由忙而不去细想的逃避。逃避可耻，但有用。

齐妤不知道该怎么问陈均，为什么他们明明在一个城市，反而见不着人。

也没问自己，到底是从哪天开始不再主动找他。

她以前明明是丁大点事都要声势浩大告诉陈均的人啊。这样的她，不见了。

以前以为是赌气——你不找我，那我也不找你。先低头的人认输，齐妤不做输家。

现在回头看，那不是赌气，是害怕，怕已经失去，不愿面对，不敢承认。

那是清晰刻骨的、眼睁睁看着亲近之人远离、预见却无法阻止的惶恐和无措。

再后来，陈均突然说要去美国，电话里，陈均平静的语气让齐妤登时就崩不住了。

他凭什么那样平静，凭什么用通知的口吻告诉她，就好像她齐妤是他一个无足轻重的朋友。

如果她真的不重要，又何必告诉她，直接走好了，她又不会死皮赖脸求他不要走，这四年她有哪怕一次要求他一定要见面吗？

电话那头没说话，齐妤也没说话。她能说什么？

无声的沉默几乎将齐妤的心碾碎。

她记得她说：“哦，知道了，祝你一切顺利。”而后不等陈均回应，径直挂了电话。

那天电话挂断后，齐妤在屋里哭了很久。就算在那样的时刻，她想到的还是陈均。

她清楚记得，十一岁那年，陈均告诉她，他爸要他去 B 市读初中，只能每个月回来，她同现在一样，扑在陈均的床上哭着说“我不想你走”、“你走了，我就一个人了”。

那时的陈均在干这么？

陈均掀开被子，以防她被闷着出不了气。她把头扭向一边负气不看陈均，陈均不厌其烦地左走右走，等她哭累了，没力气动了，他才也趴到床上。两个人面对面，一个皱眉撇嘴，一个宠溺地笑，彼此呼吸可闻。

他说“等你小学毕业了，也来 B 市”，说“我每周都会给你打电话，你可别不接”，又说“一年时间很快的，以后我们再也不会分开”。

矫情的小女孩长大以后还是改不了爱哭的毛病。

只是从前那个对她事事有回应、纵容她、哄她、许诺“再也不会分开”的人，再次离开了她，没有留恋，归期不定。

齐妤恍惚再次回到了她独自一人被带去爸爸灵堂那天，大而空旷的四方大厅，冰冷无望。

那是继爸爸离开后，齐妤第二次感到人生的无可挽回。

关于那通不愉快电话的回忆早已模糊，像一团掉进水里的棉花，杂乱沉重湿漉漉，齐妤不愿打捞，任由它在记忆的最深处浮沉。

人有时候就是这样，对真正痛过的东西，反而记不太清。

齐妤只记得自己哭得喘不过气来，整个人窝进宋浔舟怀里。